остался незамеченным. Убийство президента вызвало глубокий шок американского общества; у людей буквально выбили почву из-под ног. Идеи неприкосновенности жизни, идеи могущества власти — оказались растоптаны. Некоторые люди впали в истерическое состояние. Газеты, разумеется, сообщили о приезде Микояна, одного из главных советских коммунистов, то есть, в общем, сообщника тех, кто убил американского президента. Воцарилась нервная, тяжёлая атмосфера. Полиция и ЦРУ получили сигналы о вероятных протестах, пикетах и даже нападениях на советского лидера. Все перемещения Микояна сопровождались солидными охранными мероприятиями с участием десятков полицейских и секретных агентов.

Вдобавок 24 ноября и сам убийца президента Ли Харви Освальд был застрелен. Обстановка в Вашингтоне, как пишет Суходрев, была настолько нервозной, что советской делегации рекомендовали уехать как можно скорее.

Между тем глава КГБ Владимир Семичастный доложил Хрущёву, что Освальд, хотя и прожил в СССР три года, никак не контактировал с советскими секретными службами. Хрущёв довёл эту информацию до Микояна.

Микоян получил в советском посольстве требования американцев насчёт дресс-кода: все гости-мужчины должны быть облачены в визитки. Микоян, как представитель единственной на планете социалистической сверхдержавы, мог свободно пренебречь дресс-кодом, прийти в простой пиджачной паре, никто не воспринял бы это как вызов или политический жест. Но оказалось, что у Микояна есть визитка, он сшил её у московского портного, когда ездил в азиатское турне, и в этой визитке участвовал в инаугурации президента Пакистана. Сотрудники посольства принесли одежду, привезённую Микояном. Тут настал черёд Суходрева проявить знание этикета: он увидел, что комплекты подобраны неправильно, в пару к фраку — полосатые брюки, а фрачные брюки, наоборот, к визитке. Микоян Суходреву не поверил. Он попросил помощников раздобыть энциклопедию. К счастью, в советском посольстве имелся полный комплект энциклопедии. Нашли статью на букву «в» и удостоверились, что под визитку следует надевать полосатые брюки.

Вроде бы мелочь, но, как нам уже понятно, в дипломатии не бывает мелочей. Микоян не хотел, чтобы американские газеты с презрением отозвались о его неудачно подобранном костюме — да ещё в такой печальный день.

Гроб выставили для прощания в ротонде Капитолия. На кадрах кинохроники, сделанных здесь, можно разглядеть Микояна: он стоит во втором ряду гостей справа от вдовы, Жаклин Кеннеди, примерно в пяти шагах от неё. В первом ряду стояли только родственники, во втором ряду — вип-персоны. Линдон Джонсон, новый президент, также стоял во втором ряду.

Ротонда была открыта всю ночь, сотни тысяч людей прошли мимо гроба. Наутро в 10:30 церемония возобновилась. Гроб повезли в собор святого Матфея, а оттуда на Арлингтонское кладбище.

Вдова отказалась от проезда в автомобиле и 10 километров шла за гробом пешком. 220 глав государств прибыли лично (в том числе Шарль де Голль) и также шли пешком, под охраной шести тысяч агентов ФБР и полицейских.

Телевизионную трансляцию вели на 26 стран; в самих США аудитория составила 170 миллионов зрителей, не считая тех, кто пришёл лично (около миллиона человек).

В тот же день в Белом доме состоялся поминальный банкет. Довольно трогательную историю рассказывает Суходрев: по католической традиции гостям не предлагали никакого алкоголя. Но к Суходреву подошёл референт и сообщил, что если советские гости — восточные люди — желают промочить горло, в соседнем помещении есть бар. Суходрев не удержался и раздобыл себе стакан виски с содовой, а также предложил принести такой же стакан Микояну, но тот отказался.

Затем тот же референт подошёл снова и передал просьбу вдовы и членов семьи президента: они хотели бы, чтобы господин Микоян покинул поминальный банкет последним. Микоян, разумеется, так и сделал. Когда он наконец подошёл к Жаклин, она взяла его за руку. Слёз сдержать не сумела. В отчёте Микояна сказанная ею фраза звучит так: «Я уверена, что председатель Хрущёв и мой муж могли бы достичь успеха в поисках мира, и они к этому действительно стремились. Теперь вы должны продолжить это дело и довести его до конца».

Что касается точных формулировок отчёта Микояна, с этим связан ещё один момент. Свой отчёт Микоян надиктовал стенографистке в тот же день поздно вечером, в советском посольстве. От переутомления и пережитого волнения у него прорезался сильный армянский акцент. Присутствовавший при диктовке Суходрев заметил, что стенографистка не понимает Микояна и стал помогать, приводя по памяти фразы, сказанные Жаклин и всеми другими, с кем Микоян успел пообщаться (между прочим, он познакомился с де Голлем именно на этих похоронах). Когда Суходрев стал реферировать диктовку Микояна, тот пришёл в ещё большее раздражение, и акцент усилился. Потом они оба перевели это в шутку: Микоян говорил Суходреву, что тот научился переводить не только с английского, но и с армянского.

На следующий день состоялась официальная встреча Микояна с Линдоном Джонсоном. Новый президент к этому времени также сильно устал, и от стресса, и от необходимости провести десятки деловых встреч в течение краткого промежутка времени. Без лишних рассуждений он сходу заговорил о Кубе и подтвердил обещание, данное его предшественником: Соединённые Штаты не будут нападать на Республику Куба и не позволят этого сделать другим.

По протоколу встреча должна была идти полчаса, но затянулась на час. Следующим по очереди руководителям ФРГ бундесканцлеру Людвигу Эрхарду и бундеспрезиденту Генриху Любке пришлось ждать в приёмной.

В мае 1965 года Джонсон и Микоян сойдутся в поединке: правда заочном. Речь пойдёт о войне во Вьетнаме.

Пока же Микоян вернулся домой.

Внутри страны дела шли неважно. Осенью 1963-го случилась очередная засуха. Целинные земли Казахстана не дали урожая. В ту осень в Канаде было закуплено более 6 миллионов тонн пшеницы, в США — 2 миллионов тонн, в Австралии — 1,8 миллионов.

Однако, несмотря на провалы в продовольственной политике (обсуждали даже вопрос введения продуктовых карточек), Хрущёв счёл нужным в мае 1964 года поехать в Египет на открытие Асуанской плотины, пробыл три недели, раздавал подарки и обещания, а немедленно после Египта уехал в турне по странам Скандинавии. В 1963 году Хрущёв провёл в поездках 170 дней, в следующем 1964 году — 150 дней. В этой своей страсти Хрущёв разительно отличался от Сталина: тот если и ездил, то на отдых, раз в год на три недели.

Поэтому Сталин правил страной 29 лет, а Хрущёв — всего 11 лет.

Лидер не должен никуда ездить. Пусть все, ко хочет, сами приезжают.

Вождь народа всегда должен быть вместе со своим народом. Если народ никуда не ездит — то и вождь тоже. Никита Хрущёв этого не понимал.

Часть IV

Смещение Хрущёва. Брежнев. Отставка

Глава 17

Смещение Хрущёва

1

Почему это произошло

Одним из главных экспертов в истории смещения Хрущёва