Баба Варя помыла банки и выставила их шеренгой на кухонном столе. Пока взрослые возятся с вареньем, Мура крутит колесо сломанной швейной машинки. Потом ей это надоедает, и она уходит в другую комнату. На тумбочке стоит фотография в пожелтевшей картонной рамке. На фотографии счастливая семья – папа и мама обнимают смеющуюся девочку. Девочка прижимает к груди большую куклу.

Мура идёт с фотографией к бабушке:

– Это кто?

Бабушка даже не оборачивается на неё:

– Поставь откуда взяла.

Мура недоумевает. С ней впервые разговаривают таким строгим тоном.

– Сейчас поставлю. Ты только скажи, кто на фотографии.

Баба Варя гладит Муру по голове.

– Шерёша – шамкает беззвучно.

– Кто?

– Серёжа. Муж бабы Вари. Он умер двадцать лет назад – торопливо объясняет бабушка. – А это баба Варя. Видишь, какая она тут молодая и красивая?

Мура не может поверить, что счастливая женщина на фотографии и старенькая баба Варя – один и тот же человек.

– Это вы? – уточняет она.

Баба Варя кивает.

– А кто эта девочка?

Бабушка забирает у Муры фотографию:

– Пойдём, поставим её на место.

– Она на тумбочке была, – подсказывает Мура.

Бабушка ставит фотографию на шифоньер:

– Ничего, пусть теперь здесь постоит.

Она садится на стул – старый стул жалобно скрипит.

– Мурочка, – говорит бабушка, – эта девочка – дочь бабы Вари.

Мура холодеет.

– Это она уехала в другую страну и забыла о бабе Варе?

– Да.

У Муры глаза словно умытые росой сливы. Она смотрит своими глазами-сливами на бабушку и шепчет:

– Я никогда от тебя не уеду. Я никогда тебя не брошу!

– Знаю, – говорит бабушка. – Знаю.

У дедушкиного дома ставни жёлтого цвета. У дома Николаича – синего. У дома бабы Вари и у председателя сельсовета – белого.

А у Веры Самсоновны они пёстрые. Потому что Вера Самсоновна собственноручно расписывает ставни своего дома растениями. На первом окне – пастушья сумка и левкой. То бишь крестоцветные. На втором окне – снопы пшеницы и ржи. То есть злаковые. А на третьем – ромашки и астры. Из семейства сложноцветных.

Гриша, Мура и Вадька ходят от окна к окну и слушают рассказ Веры Самсоновны о растениях. Валентина, волоча за собой ошейник, гоняет по двору кур. Толик, привалившись боком к забору, лениво следит за ней. Только хвостом иногда помахивает. Для приличия.

– Надо же, – отвлекается от рассказа Вера Самсоновна. – Они словно поменялись ролями. Коза ведёт себя как собака. А собака – как коза.

– Они у нас такие, да, – соглашается Мура.

Гришка молчит, будто воды в рот набрал. Вера Самсоновна хоть и бывшая, но учительница. А при учительницах школьники чувствуют себя немного не в своей тарелке. Переживают, в общем.

Честно говоря, Гришка не горел желанием идти в гости. Отнекивался до последнего. Но Мура с Вадькой очень просили. Муре хотелось рассмотреть вблизи расписные ставни, а Вадька за компанию увязался. Вот и пришлось Гришке идти с ними в другой конец деревни. Не отпускать же одних.

Визит вежливости даётся ему с большим трудом. Гришка откровенно страдает. Марширует за Верой Самсоновной, словно жердь проглотил – не сгибая коленей. И руки по бокам как приклеенные держит. Только пальцами шевелит. Вера Самсоновна бросает на него удивлённые взгляды, а потом не выдерживает:

– Григорий, почему ты такой… ммм… напряжённый?

– Волнуется, – объясняет Мура.

– Зачем волноваться?

– Ну вы же учительница!

– Мхм! – говорит Гришка Муре.

– А чего сразу я?! – оправдывается Мура.

Гришка вращает на неё глазами.

– У боего бабы машина сломадась, – решает внести ясность Вадька. – Гришка сбодрел, как её разбидают. А теперь на вас смотдид.

– Ну да, – вздыхает Вера Самсоновна, – на разобранную машину смотреть интересней, чем на меня. Ладно, пошли, я вам кое-что покажу.

– Что покажете?

– А вот увидите! Только мне Гришина помощь будет нужна. Одна я не справлюсь.

Гриша скрипит нечленораздельное в ответ. Заходит в дом, словно на таран идёт – вперёд головой.

Вера Самсоновна усаживает Муру с Вадькой на диван. А Гришку подводит к шкафу с книгами:

– Нам с тобой нужно забрать с верхней полки вон тот чёрный ящик. Я сейчас попробую его достать, а ты взбирайся на стул и подстраховывай меня, ладно?

Гришка быстро взбирается на стул. Они с Верой Самсоновной в четыре руки стаскивают с полки ящик и ставят его на стол.

– Это чебодан? – спрашивает Вадька.

Действительно, ящик очень смахивает на чемодан. У него ручка, как у чемодана, и застёжка на боку.

– Не совсем, – говорит Вера Самсоновна и открывает ящик. Внутри какие-то непонятные штуки – одна круглая и плоская, вторая – продолговатая и металлическая. А ещё лежит загнутая трубочка с деревянной ручкой. Вера Самсоновна протягивает трубочку Гришке: – Вставь её в отверстие. Видишь, сбоку дырочка. Вот туда и вставляй.

Гришка быстро справляется с задачей. Он уже не стесняется и поэтому снова превратился в обычного вертлявого мальчика, к которому Мура привыкла.

Вера Самсоновна достаёт из картонной упаковки большой диск и аккуратно устанавливает его на круглую подставку.

– А теперь покрути ручку. Вот так. Нужно завести пружину двигателя.

Гриша, затаив дыхание, крутит ручку.

– Сейчас будет песня, – возвещает Вера Самсоновна, аккуратно поднимает продолговатую металлическую трубочку и ставит её иглой на диск. Диск медленно вращается.

«Любовь нечаянно нагрянет, когда её совсем не ждёшь…» – сквозь шипение поёт далёкий мужской голос.

Мура с Гришкой сразу узнают любимую песню бабушки. Она её часто поёт – когда что-то готовит или когда отдыхает. Или когда едет на электричке в деревню. Диск крутится, песня звучит. Потом затихает.

– Что это такое? И как оно работает? – спрашивает Гришка.

– Это патефон. Я сейчас всё вам расскажу.

И Вера Самсоновна принимается объяснять про звукосниматель, алюминиевую мембрану, автоматический выключатель. Потом снова заводит диск и показывает, как можно регулятором ускорять и замедлять диск. Когда диск крутится медленно, голос у певца низкий и тягучий, а когда быстро – высокий и писклявый, словно мультяшный. Мура с Вадькой хихикают, им очень смешно от того, как звучит песня на разных скоростях. А Гришка слушает внимательно, ему интересно.