Сегодня дети обычно играют прямо у нас под носом, и мы заступаемся за маленькую Джейн, когда маленький Джонни отнимает у нее игрушку, или бежим извиняться или защищать маленького Джонни, который столкнулся с презрительным взглядом родителей Джейн. Мы следим, чтобы на перемене в начальной школе все ладили друг с другом и никого не обижали. Мы вовлечены в процесс до такой степени, будто это у нас отобрали игрушку, нас дразнят, нас обошли в очереди к качелям.

Сегодняшние бабушки и дедушки считают такое поведение чрезмерной опекой, а то и просто абсурдом. Я слышала, как некто Донна Дэвис однажды именно в таких выражениях говорила об этом в местной программе по радио NPR. Я навела справки, и оказалось, что Дэвис основала в Области залива социальную сеть для бабушек под названием GaGa Sisterhood. Она рассказала: «Мамы, похоже, очень часто пытаются решить проблемы за своих детей и не позволяют им разобраться самостоятельно. Все, что происходит между детьми, превращается в драматические противоречия между их мамами. Бабушкам иногда хочется высказаться, но, если говорить слишком много, наши собственные дети могут ограничить нам доступ к внукам». Она права. Я видела, как такие межпоколенческие перевороты назревали в моем собственном доме (правда, я и не думала о том, чтобы ограничить доступ к детям: без маминой помощи я бы не справилась!).

Конечно, бабушки росли в совершенно другие времена и сами были не слишком бдительными матерями. Они курили и выпивали во время беременности, оставляли детей одних дома, пока сами работали или «искали себя», ставили рекорды по разводам и повторным бракам. Многие из нас, рожденных в 1960-х и 1970-х годах, были настолько предоставлены сами себе, что сегодня родителей обвинили бы в пренебрежении своими обязанностями. Может быть, мы излишне опекаем детей отчасти в ответ на попустительство наших родителей и имеем право скептически относиться к их советам. И тем не менее идеи Донны Дэвис вызывают у меня понимание, особенно когда она говорит о драмах, которые мы устраиваем в жизни наших детей, споря с другими родителями, а также о том, как мы стараемся сгладить все острые углы, не давая детям научиться самостоятельности. В NurtureShock: New Thinking About Children[70] — вышедшей в 2009 году книге о вреде недавно сложившихся стратегий воспитания, По Бронсон и Эшли Мерримен называют вещи, которые дети не учатся делать самостоятельно, непредвиденными последствиями нашего стремления помочь[71].

Мы не просто расчищаем перед ребенком путь, но и занимаемся активной профилактикой, служа для него глазами и ушами. И мозгами тоже. Даже если он не принадлежит к числу 5,9 миллиона детей с синдромом дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ), мы все равно стараемся быть внимательными вместо него. Мы следим за машинами, переходя через дорогу, слушаем преподавателей во время инструктажа, тренеров в начале сезона. Мы включаемся, а дети стоят и скучают, или поглощены видеоигрой, смартфоном, или, если повезет, книгой. В начале учебного года мы сгибаемся за маленькими партами и внимательно слушаем, что «нам» надо знать, чтобы ребенок хорошо учился в пятом классе.

Как будто это мы пытаемся попасть в вуз.

Многие из нас тепло вспоминают о летних лагерях. Куда бы мы ни ездили, в те времена еда, скорее всего, была не очень, зато радости было море. Отчасти дело было в том, что мы были предоставлены сами себе — не буквально, но все равно вне так называемой зоны комфорта и под более или менее внимательным присмотром наших вожатых-подростков. Мне стало интересно, повлияла ли чрезмерная родительская опека на такие лагеря, и я решила это проверить.

Миссионерские лагеря Young Life, организации протестантов-евангелистов, каждое лето собирают десятки тысяч американских подростков, 85 процентов из которых не христиане. Дети имеют возможность учиться, развиваться и отлично проводить время, если только полностью погрузятся в процесс. Естественно, погрузиться сложно, если ты привязан к дому мобильным телефоном, поэтому участникам прямо запрещено пользоваться такими устройствами во время недельного пребывания в лагере. Когда автобусы с детьми приезжают на место, куратор объявляет, что телефоны нужно сдать. Их возвращают по дороге домой.

Вице-президент Young Life по вопросам лагерей Стив Томпсон говорит, что родители иногда нарушают и букву, и дух этого правила. «Несмотря на то что мы четко и заранее оговариваем этот вопрос, некоторые родители дают ребенку с собой два телефона, чтобы один он сдал, а второй припрятал и мог выскользнуть и поговорить с мамой или папой»[72]. По мнению Томпсона, виновато недоверие родителей к базовым системам и авторитетам, которые управляют нашей страной, будь то школьное образование, правительство или религиозные институты. Видимо, даже когда родители отправляют детей в лагерь учиться религиозной этике и ценностям, они считают ложь приемлемой и предпочитают нарушать правила во имя более важной цели — непрерывного контакта.

Казалось бы, в школе-интернате родителей быть не может, но и там ситуация похожая. Родители звонят сотрудникам с просьбой приготовить суп для больного ребенка или заказать пиццу во время экзаменационной недели, чтобы ребенок не проголодался, и прилетают в школу, чтобы упаковать вещи перед летними каникулами. Родители, которые могут себе это позволить, теперь иногда покупают или снимают жилье неподалеку от школы просто потому, что никогда не знаешь, что ребенку понадобится. Тай Тингли, бывший директор школ Phillips Exeter в Массачусетсе и The Blake School в Миннесоте, а теперь один из директоров школы Avenues в Нью-Йорке, сказал мне: «В Exeter родители часто записывают детей в интернат, а через шесть месяцев мы обнаруживаем, что мама или папа сняли неподалеку квартиру. У них сложные причины, и они объясняют, что хотят быть “хорошими родителями”. На это я отвечаю: “Школа-интернат тем и хороша, что дает опыт самостоятельности. Когда учишься стирать свои вещи, вырабатывается независимость”»[73]. Если уж речь зашла о стирке, я не понаслышке знаю, что родители специально приезжают для этого в кампус. Это не слухи — так происходит повсюду, не только в Стэнфорде.

Военная академия США, более известная как Вест-Пойнт, более двух столетий воспитывает лучших представителей нашей молодежи. Она расположена в штате Нью-Йорк на западном берегу реки Гудзон, примерно в полутора часах езды от Нью-Йорка. Задача академии — «обучать, тренировать и вдохновлять корпус кадетов, чтобы каждый выпускник стал по характеру командиром, верным долгу, чести и родине и был готов к блестящей карьере и службе народу в качестве офицера Армии Соединенных Штатов». Поскольку этот вуз почти с момента основания нашей страны обучает служить народу и быть готовым встать на пути угрозе, мне стало любопытно, как изменилась с точки зрения его сотрудников роль родителей в жизни студентов и молодежи.