Такой была Наташа когда-то, много лет назад, до того, как заболела, - умной, доброй и одновременно по-женски коварной и задиристой. Платонов вдруг почувствовал, что сей­час начнет рассказывать соседке все свои проблемы, но в последнюю секунду удержался. Ему не нужна была жилетка, он искал кого-то, кто мог бы соглашаться с ним или спорить, по-новому взглянуть на ставшие для него уже привычными факты и дать им непредвзятую оценку. Но с другой стороны, многолетняя привычка выживать одному лишила его возмож­ности делиться, с кем бы то ни было, своими проблемами. Не то чтобы он не доверял ей, просто он так привык, и все.

Эй, - он увидел перед своими глазами ее белую ладонь, колеблющуюся из стороны в сторону, - вы где? Вам в салат сметану или масло?

Она положила на тарелки картошку с рыбой и сейчас стояла с салатной ложкой в руках.

Сметану. А я - здесь. - соврал он, - любуюсь вами и наслаждаюсь вашим именем.

В каком это смысле? - удивилась она, посыпая зелень в большой миске чем-то вкус- нопахнущим. - Про красоту я поняла, хотя и не поверила, а вот про имя? Чем оно вам не нравится?

То есть как это не нравится? - возмутился Владимир Павлович, но, взглянув в ее глаза, расхохотался. - Я все время попадаюсь на ваши штучки, - сказал он, качая головой.

Вот вам щит, - она протянула ему большой светло-зеленый лист салата, - будете защищаться от моих штучек. Так что там с именем?

Вы не замечали, - Платонов разлил коньяк в крохотные, грамм по тридцать рюмки, - что любое имя у нас ассоциируется с человеком и нравится или не нравится в зависимости от того, с кем именно оно ассоциируется. Я в детстве терпеть не мог имени Таня, а потом в седьмом классе влюбился в одноклассницу из соседнего подъезда и вдруг обнаружил, что в ее имени так много всего. Например, лихость разбойника.

Не надо про одноклассницу, - приказала Настя, - давайте лучше выпьем, а потом - про меня.

Они выпили.

Знаете, - сказала Настя, - как говорят: «Кто похвалит меня лучше всех, получит самую большую конфету». Что вы там слышите в моем имени?

Очень вкусно, - Владимир Павлович на мгновение задумался. - В вашем имени? Свежесть зимнего утра, стройность, а еще мягкую силу и даже привкус ананаса, или, скорее, запах.

Он увидел ее изумленный взгляд и остановился, как будто споткнулся.

Мне рассматривать ваши слова как объяснение в любви? - зачарованно спросила соседка.

Платонов уткнулся глазами в пол.

«Старый идиот, надо же было так проколоться, красивая молодая женщина, зачем ей такая старая перхоть, как я? Теперь она будет надо мной потешаться. Да и это ладно, только вот выгонит, и больше не смогу с нею видеться.»

Он хотел было встать и уйти, не прощаясь, но положение спас телефон - зазвонил ее мобильный. Анастасия коротко переговорила, изменилась в лице, потом дала отбой и, положив ладонь на руку Владимира Павловича, сказала:

Извините, я должна срочно уехать. У подруги заболел сын, а на то лекарство, которое ему помогает, у нее самой - жестокая аллергия. - Она как-то беспомощно пожала плечами: - Надо выручать.

Не говоря больше ни слова друг другу и старательно делая вид, что ничего не про­изошло (и тем самым еще больше подчеркивая важность случившегося), они кивнули друг другу на прощание (Настя вручила ему тарелку с едой) и разбежались каждый в свою сто­рону.

Платонов захлопнул за собой дверь, поставил тарелку на столик в прихожей и бросился к книжным полкам. «Тютчев, Тютчев. Как же ты так, Федор Иванович, осудил старческую любовь? Сам был грешен, лучшие свои стихи посвятил Елене Прекрасной, а только чем твои сорок семь, когда ты с нею встретился, хуже, чем мои шестьдесят три? Не говорю уже про твои шестьдесят один, когда она умерла.»

Он нашел небольшой томик и начал, не садясь, прямо у книжных полок, лихорадочно листать.

«По времени должно быть написано в конце жизни, вряд ли он стал бы говорить о старческой любви в молодые годы. По выразительности строчек - явный финал стиха. Где же ты? Ага, вот.»

Когда дряхлеющие силы Нам начинают изменять И мы должны, как старожилы, Пришельцам новым место дать, —

Спаси тогда нас, добрый гений, От малодушных укоризн, От клеветы, от озлоблений На изменяющую жизнь;

От чувства затаенной злости На обновляющийся мир, Где новые садятся гости За уготованный им пир;

От желчи горького сознанья, Что нас поток уж не несет И что другие есть призванья, Другие вызваны вперед;

Ото всего, что тем задорней,

Чем глубже крылось с давних пор, —

И старческой любви позорней Сварливый старческий задор.

Платонов сделал два шага и без сил опустился в кресло. «Ля-ля-ля, - пело у него в душе, - а Федор Иванович совсем и не против любви, он просто таким образом отдубасил старых придурков, которым все неймется и они, ничего не понимая, лезут вперед».

Он сидел, листал томик в поисках еще какого-то стиха или строчек, которые могли бы подтвердить его откровение. Он чувствовал Тютчева своим союзником и совершенно позабыл о том, что сегодня с утра погибла его знакомая, что какой-то авантюрист выдает себя за его сына, что его, Владимира Павловича Платонова, сегодня побили.

А может, именно так и надо жить?

Он проснулся среди ночи, встал и помчался в коридор. Почему-то ему приснилось, что он разбил Ее тарелку. Но она так и стояла там, где он ее поставил, на тумбочке перед зеркалом, да и тарелка была самая обычная. Он схватил пирожок, Анастасия могла завтра спросить, как ему понравилась ее стряпня, и, утерев пот со лба, не спеша, понес еду на кухню.

Пирожки, даже холодные, оказались очень вкусными, и Платонов, несмотря на воз­можные проблемы с желудком, съел еще два. После этого захотелось пить, он налил стакан кефира, и спать расхотелось совсем.

Часы показывали без четверти три. Владимир Павлович сел в свое любимое кресло, вытянул ноги на стул, автоматически включил телевизор, автоматически же убрал звук. Показывали какой-то старый, возможно, еще довоенный фильм. Платонов не помнил его названия, но точно знал, что он «про шпионов».

Свет луны через неплотно закрытую занавеску попадал ему прямо в глаза и, несмотря на небольшую яркость, слепил его. Пришлось встать, подойти к окну. Он глянул сквозь сте­кло - в башне напротив занавеска тоже была приоткрыта, и возле окна сидел человек, кото­рого Платонов никогда раньше не видел. Он, похоже, спал, а рядом с ним виднелся какой-то странный аппарат, дуло которого с утолщением на конце было направлено в сторону окон Владимира Павловича.

В комнате было прохладно, и эта прохлада действовала отрезвляюще. Платонов попра­вил занавеску, сел в кресло, поглубже запахнув теплый халат, и взглянул на экран. Герой фильма разоблачал свою подругу, которая оказалась агентом какой-то вражеской разведки.