Оно подошёл к мужчине, стоявшему с сигаретой в зубах у токарного станка. Это был опытный и искусный мастер, и Оно подумал, что если убедит его, то другие тоже согласятся работать на нескольких станках. В то время на заводе были люди, пришедшие ещё до войны. Они не планировали трудиться на Toyota всю жизнь, это были специалисты, привыкшие менять место работы. Оно ничего не оставалось, как говорить с ним мягко.

– Что бы ты сказал, если бы тебе предложили научиться работать не только на токарном, но ещё и на сверлильном и фрезерном станках?

Мужчина ответил:

– На сверлильном? С этой машиной для сверления дырок и девчонка управится. Токарная работа – это работа для мастера, требующая ремесла. Однажды поработав на токарном станке, человек уже не встанет за сверлильный.

– Так ли это? Не знаю, не знаю… Вот ты упомянул девчонок. В прядильном деле одна девчонка отвечает за 20 станков. Даже жаль, что ты, мужчина и такой опытный мастер, прилип к одному единственному.

На это мятежному мастеру было нечего ответить. Оно специально выбирал слова, которые заденут гордость собеседника.

– Ещё чего, я тоже могу! – но к сверлильному станку шага не сделал.

– Что, сложная машина? – спросил Оно, глядя мужчине в глаза.

– Разберёмся, – сказал мастер, надувшись, и нехотя начал разбираться в станке. На уговоры ушло полдня.

Оно был начальником. У него было право распоряжаться в цеху. Если он скажет «надо», то рано или поздно рабочие освоят несколько станков. Однако есть разница между работой, которую делают неохотно, и работой, которая горит у мастера в руках. Исходя из этого принципа, сначала нужно было убедить авторитетных мастеров, а затем потихоньку увеличивать число тех, кто управляется с двумя и более станками. Не просто бездумно сказать людям: «Делай!», а собственными руками вырастить нужных специалистов.

Приходит время, когда одним из самых важных навыков станет умение выполнять разнообразную работу.

Позднее Оно назвал это воспитанием многопрофильных работников.

– Возьмём, к примеру, сварку. У человека есть лицензия, есть навык. Но если он будет заниматься только сваркой, стране придётся туго. Сейчас, если человек в состоянии получить лицензию сварщика, он также может выполнять другую работу, если немного подучится. Но он думает: «Я сварщик, значит, буду заниматься только сваркой». Вскоре люди, которые умеют только что-то одно и только этим и занимаются, не смогут работать на малых и средних предприятиях страны. Приходит время, когда одним из самых важных навыков станет умение выполнять разнообразную работу.

Работая над систематизацией производственной системы Toyota, он скажет, что суть работы состоит не в разделении труда на ручной и машинный, а в умении объединить их в одну систему.

– Возьмём подачу деталей на станок. Обработка занимает 20 или 30 секунд. Человек, закончив подачу, мог бы вернуться к сварке детали, если до этого он занимался сваркой и поработать эти 20–30 секунд. Когда станок закончит обработку, человек поставит следующую деталь. Пока работает машина, человек тоже выполняет свою работу. Мы должны подумать, как уложить человеческий труд в 8-часовой рабочий день.

Если конца всё равно не миновать, надо хотя бы попробовать.

Однако такая предупредительность снова встретила критику у части рабочих. Но недовольные голоса звучали не только в цехах – некоторые руководители тоже осуждали подход Оно: «Он только и делает, что провоцирует разногласия в цеху».

Единственным, с кем Оно мог посоветоваться, был Эйдзи, ведь Киитиро – президент компании, просто так к нему не обратиться. Только под покровительством Эйдзи, тоже проводившего преобразования, Оно смог провести свои реформы.

С тех пор как Оно перевели в механический цех, он занимался кайдзеном. Ему удавалось проводить одно улучшение за другим, поскольку в то время производственные объёмы Toyota были небольшими и в цеху было время подумать. Это было ещё до моторизации, и, так как запчасти не поступали, делать было нечего – сотрудникам приходилось выполнять приказы Оно.

Оно было слегка за тридцать, его окружали опытные мастера, старше по возрасту. В таком обществе оставалось держать спину прямо и давать очевидные указания. Только дома становилось ясно, как он устает.

Своей жене Ёсихисе он всегда говорил одно и то же: «Нужно ещё немного времени».

Перед сном он занимался тем, что приводил в порядок домашние дела.

– Я хочу реализовать то, о чём говорил Киитиро, – «точно в срок». Но для начала надо добиться он производителей комплектующих их своевременной поставки, а это невозможно. Если бы мы решили перейти на эту модель, мы могли бы это сделать немедленно. Конечно, транспортные расходы возрастут. А рост расходов мы себе позволить не можем, значит, не сейчас. Но что мы можем сделать? Каков следующий шаг для «точно в срок»?

Оно не общался с Киитиро напрямую и не мог слышать его слов, но переданное Эйдзи породило в нём бурю, он разделил это ощущение приближающегося кризиса и сразу же предложил меры по реформированию. В этой погружённости была и доля зацикленности.

– Стоит только появиться американскому автопроизводителю, и нам конец.

Не только Киитиро и Оно так думали. После капитуляции большинство японцев разделяли пораженческие настроения. Это была общая тенденция.

– Если конца всё равно не миновать, надо хотя бы попробовать.

Оно с самого начала работал в состоянии отчаяния.

Не смей убегать

Оно любил свою работу, при этом он был человеком, который инициировал и систематизировал свою работу, но она не была всей его жизнью. У него был восьмой дан по стрельбе из японского лука, а вскоре после того, как занялся гольфом, получил сингл-гандикап. Также нередко просиживал ночь за маджонгом[8].

Он был немногословным человеком.

Когда Оно видел, что что-то идёт не так, то сначала наблюдал. И приглашал инспектора и бригадира понаблюдать вместе. Не давал прямых указаний: «Делайте так, а не так». Он ждал, пока инспектор или бригадир сами предложат способ решения проблемы.

Один подчинённый рассказал, что никогда не забудет громовой возглас «Не смей убегать» из уст Оно.

– Это было очень страшно. Я собирался сходить за инструментом, чтобы исправить неполадку на линии, когда Папаша рявкнул: «Не смей убегать». Мои ноги буквально вросли в землю. Он имел в виду, что проблему надо устранить, но не лёгким способом, который я выбрал. Поэтому он меня отругал. Он учил думать и воспитывал из нас думающих людей.

Глава 4

Первые реформы

Превзойти Форда

Автомобили, произведённые Toyota сразу после войны, были грузовиками типа