жестко сказал Перцев. – Вмешательство в прошлое чревато непредсказуемыми последствиями! Вспомни про «эффект бабочки». Неужели не читала?! Ну ты даешь! Знаменитый рассказ Рэя Брэдбери! Про путешественника в прошлое, который во времена динозавров умудрился раздавить там какую-то несчастную бабочку. А когда вернулся, обнаружил, что даже язык в его стране изменился! И вместо демократов на выборах победил фашистский режим.

– А, ты вот о чем! Сейчас вспомнила. Я ж тебе говорила, я фантастику терпеть не могу! Между прочим, в том рассказе миллионы лет прошли. А у нас всего одиннадцать. Перец, ну пожалуйста!.. Ничего же не изменится за такой короткий срок! Он же не президент и не великий ученый. Просто хороший человек…

– Говоришь, не изменится? А ты пораскинь мозгами! Представь, что они его предупредили и он не погиб. Это значит, что рано или поздно он встретит свою будущую жену и у них появятся дети.

– Ну и прекрасно!

– Ничего прекрасного. Поставь себя на место этой его будущей жены. Так как Виктор на самом деле погиб и они не встретились, за одиннадцать лет эта девушка наверняка вышла замуж за кого-то другого и – слушай внимательно! – у нее появились дети. И вот эти реальные живые дети должны исчезнуть, если катастрофа не произойдет. Вот представь, кто-нибудь что-нибудь напортачит в прошлом наших родителей – и приветик! Мы с тобой испаримся, и никто этого даже не заметит. Как корова языком…

Мариша

Март, 2007 год

Телефон «Литературной учебы» она нашла в интернете. И электронную почту. Но написать редактору не решилась. А звонить…

Ну, не может она позвонить взрослому серьезному человеку и попросить изменить фамилию под еще неопубликованным стихотворением! Которое, может, никто и не собирается публиковать.

Как она это все объяснит? «Извините, мне позвонил Валерик Перцев из две тысячи восемнадцатого года, и он просит…» Чушь какая-то!

А вот младшему Перцеву вся эта история безумно нравится. Покруче любой фантастики! Подробности Маришиного разговора с «будущим собой» он выслушал с горящими глазами, а потом засыпал ее вопросами: «А ты что ему, то есть мне, сказала? А он?.. А ты?..»

Узнав о «важном задании», Перцев вытащил мобильник и смело набрал номер «Литературной учебы». Впрочем, разговор с сотрудниками у него получился примерно такой, какой Мариша и предвидела.

– Мне нужно главного редактора, – выпалил в трубку Перцев, услышав нейтральное «алло».

– Дмитрий Юрьевич на совещании, – равнодушно сообщил женский голос.

– А когда…

Бип-бип-бип

Они звонили еще четыре раза, с интервалом в десять минут. Пятая попытка оказалась удачной. Мужской голос, спокойный и заинтересованный:

– Я вас слушаю.

– Э-э-э… – сконфуженно промычал Валерка. Храбрости его хватило ненадолго.

– Я вас слушаю, – повторила трубка.

– Э-э-э… Здравствуйте! – с опозданием поздоровался Перцев и снова замолчал.

– Дай мне! – не выдержала Мариша. – Или сам скажи ему…

Перцев решительно откашлялся:

– Кхе… А вы правда главный редактор?

– А тебе именно главного нужно? – улыбнулись на том конце провода. – Да, правда. Ты по какому поводу звонишь, мальчик? Как тебя зовут?

– Валерка… То есть Валера. Перцев.

– Так по какому поводу ты звонишь, Валера Перцев?

– Тут есть одна девочка. – Перцев показал рукой на Маришу, словно собеседник мог их увидеть. – Ее зовут Мариша… То есть Марина. Она посылала стихи в «Светлячок»… давно, на конкурс.

– А… Так вам журнал «Светлячок» нужен? Понятно. Это не к нам. У нас взрослый журнал, и детских конкурсов мы не проводим. А стихи пишите, не бросайте. И – удачи вам.

Редактор явно хотел побыстрее закончить разговор, но Валерка отчаянно прижал трубку ко рту и закричал:

– Подождите! Мы не о том…

Он искал слова – такие, которые заставят редактора прислушаться. Но если сказать все как есть, он же примет их за сумасшедших!

– Скажи!.. Скажи ему! – Мариша подпрыгнула от нетерпения.

– Сама скажи. – Перцев сунул ей в руку телефон. – Он же все равно не поверит!

Мариша проглотила комок в горле.

– Это я… Мариша… – несмело начала она. – Вы только не отключайтесь, пожалуйста! У вас в мае, в пятом номере, будет опубликовано одно стихотворе… Под неправильной фами… Там ошибка, я знаю! – заторопилась она, испугавшись, что ее прервут. – И на электронном сайте тоже. Там будет какая-то статья… с детскими стихами…

– Постой! – удивился редактор. – Ты кто, девочка? И откуда тебе известно, что будет в майском номере?

Редактор подождал ответа, но Мариша испуганно молчала.

– Хм… Да, мы действительно собираемся опубликовать статью о детском творчестве. И в качестве иллюстрации – подборку стихов юных авторов. Подборка только готовится, и я, редактор, пока ничего не подписывал. Возможны изменения. Я сам с точностью не могу сказать, что там будет.

– У вас в журнале мое… то есть не совсем мое стихотворение. В пятом номере. На конкурс…

– Извини, девочка, мне сейчас очень некогда. Пятый номер еще не вышел. С авторами мы свяжемся…

Марина

24 марта, 2018 год. Суббота

До Арзамаса Марина доехала на рейсовом «Попутчике»[2]. На качели в палисаднике она пришла за полчаса до назначенного срока. Утром неожиданно выпал снег, и когда она свернула с тропинки, сразу утонула в рыхлом месиве. Высоко поднимая ноги, Марина доковыляла до качелей и оглянулась: на нетронутом снеговом поле темнела цепочка глубоких следов. Единственная…

А может, Перцев все-таки ее разыгрывает? Почему он именно сегодня решил срочно сорваться в Нижний? У него же практика на Арзамасском заводе! А она как дура сидит тут с мобильником и ждет «телефономоста» с прошлым. Чушь какая-то…

Хотя на форумах бурные дискуссии не утихали, жизнь шла своим чередом и никто на улицах не показывал на нее пальцем. Их с Перцевым по-прежнему приглашали на встречи с читателями, и когда Валерка брал в руки гитару, зрители с удовольствием подхватывали знакомые слова.

И никто не спрашивал с подковыркой, когда стихотворение было написано и кто его настоящий автор. Наверное, участники встреч не видели той передачи с прямым эфиром и не заглядывали на скандальные форумы.

На мобильнике без трех минут пять… А новых следов на снегу нет. Наверное, Перцев сейчас покатывается со смеху!

«Скри-и-ип… – пожаловались качели. – Скри-и-ип…»

Что-то знакомое, родное. Так уже было когда-то – и этот нетронутый снег, и тишина, и…

Скри-и-ип – какой одинокий звук…

Эту строчку она где-то слышала. Она же много читает сейчас чужих стихов, так что ничего удивительного. А может, она потихонечку сходит с ума?

Телефон весело запел у нее в руках.

Ну конечно Перцев! Сейчас расхохочется и скажет: «Ага!»

– Ну как, позвонила? – голос у Валерки напряженный. – Получился контакт?

– А… сколько времени? Я еще не…

– С ума сойти! Двадцать минут шестого! Звони давай срочно – на свой прежний, как я тебе говорил. Может, они еще не ушли?

– Я сейчас. А ты правда думаешь… Ты это серьезно?

– Звони давай. Всё. Отключаюсь.

Длинные гудки. Тишина.

– Алло! Алло… Это вы?

Голос тоненький, неуверенный.

– Мариша? – не поверила Марина. – Ты где?

– На качелях. Ну там же. Я не понимаю… Перцев думает, что вы… Кто вы?

– Я тоже не совсем понимаю. Я тебе сейчас попробую все объяснить, пока связь… Понимаешь, так получилось, что…

Мариша

24 марта, 2007 год. Суббота

Они говорили долго. Слышимость великолепная – словно собеседник находится рядом. Мариша даже похлопала варежкой по сиденью, чтобы проверить, нет ли тут кого невидимого.

– А вы сейчас правда на качелях? Посередине или на краю? А я сейчас за веревку держусь, слева. А вы где? А у нас тут снег выпал, глубокий – а ваших следов нет…

Время от времени Перцев-младший вырывал у Мариши телефон и орал что-то бессмысленное. От возбуждения он не мог стоять на месте и бестолково кружил вокруг качелей. От него валил пар.

– Дай мне… На секундочку! – крикнул он, почувствовав, что «телефономост» подходит