вздохнула и придвинула кресло к столу.

…Октябрь – это ее время. Тучи, серое небо, все еще желтые листья!.. Скоро они побуреют, сольются с грязным тротуаром. Дождь стучит по зонту…

Послесловие

Елена Липатова

Сентябрь, 2018 год

С Валерой Перцевым я познакомилась сначала виртуально, на одном из форумов в интернете. Переписка продолжалась недолго, но мы успели многое узнать друг о друге. В частности, Валерий рассказал мне о том, что увлекся одной интересной идеей и пишет новую фантастическую повесть.

А через три месяца я прилетела в Москву и вместе с друзьями – детскими поэтами и прозаиками – собралась в Переделкино, на «костер Чуковского».

До Переделкина мы не добрались, потому что из-за велосипедного пробега дороги перекрыли и мы застряли в часовой пробке.

– А может, поздно уже туда пробиваться? – предложила сидевшая за рулем Наташа. – Проведем свой «костер»… в «Шоколаднице»! Вот только подхватим по дороге еще одного знакомого. Или нет – я лучше ему текст пошлю, пусть ждет нас на месте.

Идею одобрили, тут же отправили несколько эсэмэсок в Переделкино, в том смысле, что «Не доехали», «Застряли, не ждите», «Всем пламенный привет!», прикрепили несколько фотографий и покинули заблокированную трассу.

Через минуту телефоны хором завибрировали и посыпались сообщения: «А у нас тут дождь…», «Привет всем!», «Жалко», «А вы что-то не выглядите огорченными!»

В «Шоколаднице» к нам подошел высокий лохматый парень в очках.

– Лена, познакомьтесь. Это Валера Перцев.

– А мы, кажется, знакомы, – узнал меня по интернетовским снимкам Валерий. – Я так вас… тебя и представлял.

С виртуальными друзьями всегда такая неловкость получается. На сайтах запросто общаешься на «ты», а встретишь человека в реальной жизни и не знаешь, как к нему обращаться.

– Знаешь, давай лучше на «ты», – предложила я. – А то как-то вроде и не родные.

После капучино с медовиком официально холодное «вы» перестало проскальзывать даже случайно. Стало весело и шумно. Вспоминали разные курьезные случаи, хохотали, читали стихи.

Два часа пролетели незаметно, и тут я вспомнила про Валерину повесть.

– Послушай, а ты ее дописал? Ну книгу ту? Ты еще в ФБ совета просил.

– Какую книгу? А… Про перемещения? В общих чертах, да. Но… – Валерий потянулся за третьим эклером. – Я тогда здорово увлекся, писал не отрываясь. А потом – диплом, конец года, всякое такое… Недавно я пролистал наброски и сам вижу, что все очень сыро. Нужно переписывать, дорабатывать. А меня сейчас совсем в другое потянуло.

Еще когда мы с Перцевым дружили виртуально, меня удивляло разнообразие его интересов. Гитара, физика, повести и рассказы вперемежку со стихами, художественная фотография… Светомузыка… Иллюстрации…

– Одним словом, я ее забросил, – сказал Валерий. – Мы с Мариной сейчас делаем новый… ммм… даже не клип, а целый спектакль! Музыкальный. У Марины есть куча полувзрослых стихов. Таких… как тебе объяснить? Не взрослые и не детские. И вот мы с ней написали сценарий, придумали героиню – талантливую девочку-подростка – и… Мы уже разыскали исполнительницу, каждый день репетируем. А еще у меня есть одна идея…

Ну всё. Теперь Валерия не остановить! И все-таки мне хочется спросить про ту повесть.

– Знаешь, а мне обидно, что ты ее не закончил. Я же читала кусочки. Там и доработать-то осталось всего ничего! Там же все у тебя есть – и герои, и сюжет…

– Вот ты и займись, хочешь? – беззаботно отмахнулся Валерий. – Это тебе только кажется, что всё есть. А когда вчитаешься, сама увидишь, сколько там нестыковок.

Прозой я увлеклась несколько лет назад. До этого писала только стихи, взрослые и детские. Весной закончила длинную приключенческую повесть, которой «жила» три года. И вот у меня образовалась некая пустота, которую хотелось немедленно заполнить. Новыми героями. Новой придуманной и такой реальной жизнью. Но заимствовать чужой сюжет?..

– Хе! Почему заимствовать? Я тебе просто дарю идею. Ты же в школе училась, слышала про Гоголя? Как ему Пушкин подарил идею «Мертвых душ». Почему Гоголю можно, а тебе нельзя?

– Но я же не Гоголь, – не очень настойчиво возразила я. – Да еще и название у тебя такое…

– А чем оно тебе не нравится? Нормальное название! Ну как, договорились? Тогда я тебе сегодня ее сброшу. Адрес прежний?

Валерий оказался прав. Когда я внимательно прочитала всю рукопись, то поняла, что он имел в виду. Записи были фрагментарными, почти дневниковыми. Нужно было связать несвязанные части, убрать лишнее, дописать и даже придумать то, чего в рукописи не хватало.

Через три недели я отослала Валерию первый, черновой вариант и получила в ответ цепочку смайликов с поднятыми вверх большими пальцами.

Когда я описываю чужую или придуманную жизнь, мне обязательно нужно представлять внешность героев. С Валерием я познакомилась, и не только виртуально, а вот Марина… Какая она? Я поискала в интернете фотографию Марины Шатагиной, но людей с таким именем и фамилией оказалось много. Пришлось снова писать Перцеву.

– Зайди ко мне в ФБ, – тут же ответил Валерий. – Или вот сюда. Можно и к ней в фейсбук, только я ведь ее фамилию все-таки поменял. Как-то… Ну, ты понимаешь! А вообще вы с ней чем-то похожи. И даже очки одинаковые…

Через шесть месяцев повесть была закончена.

Сначала я писала ее отстраненно, как сказку. А потом вчиталась в записанные Перцевым как бы «по горячим следам» эпизоды, вспомнила свое детство – и мне тоже захотелось встретиться с собой-второклассницей. Не знаю, что бы я ей (себе) сказала. Интересно, узнала бы она меня?..

Я прикрепила к письму файл с рукописью, в теме написала обычное «Валерию от Лены» и уже собиралась нажать на клавишу «Отправить». Но у меня оставался еще один вопрос к автору черновика. Этот вопрос часто задают писателям.

«Валер, а все-таки, откуда у тебя вообще взялась эта идея – про провалившийся в прошлое телефон? Наверное, что-то послужило толчком?»

Ответ пришел быстро – как всегда очень короткий:

«Если я напишу правду, ты мне все равно не поверишь…»

Над книгой работали

Редактор Регина Данкова

Художественный редактор Алексей Иванов

Корректор Елена Плёнкина

Издательство «Время»

Сноски

1

Это не ошибка. Переименование «милиции» в «полицию» произойдет через шесть лет, в 2011 году.

2

«Попутчик» – транспортная компания в Нижегородской области.