по маркетингу и рекламе Джули Супан. Месяцами ранее YouTube в письме каналу NBC назвался простым «онлайн-форумом». Хёрли, не злорадный от природы, теперь попытался повысить ставку. «YouTube — это медиакомпания для потребителей, — начал он. — Бренд YouTube является синонимом онлайн-видео, и мы сосредоточены на создании устойчивого и прибыльного бизнеса». (В том месяце YouTube фактически потерял более миллиона долларов, но его основатель не признался в этом.) Хёрли огласил лестную статистику: в день просматривается 80 миллионов роликов и загружается более двух миллионов; 60 % от всех онлайн-видео в Соединенных Штатах транслируется через YouTube. Для сравнения он показал цифру Google Video: 17 %. YouTube был «местом рождения новой культуры клипов», площадкой, на которой магнаты продавали свои фильмы и шоу. Партнером. Он упомянул о сделке Brookers с Карсоном Дейли и затем попытался перейти на высокую ноту: «Люди хотят, чтобы их видели, а YouTube — это площадка для участия каждого». Вежливые аплодисменты.

Он сошел со сцены и сразу же извинился за невзрачное выступление перед банкиром, стоявшим неподалеку. Банкир позже вспоминал, что Хёрли чуть не плакал. «Боже, нет! — подумал банкир. — Это было чертовски гениально!» Магнаты готовились увидеть ловкого панка в стиле Napster, который прочитает лекцию о том, насколько они плохо подготовлены к будущему. Хёрли, с его беспечными флюидами городского интернет-ботаника, выглядел безобидно. Волк в овечьей шкуре. Несколько шишек — в первую очередь Марк Кубан, миллиардер и владелец киностудии — раскритиковали YouTube, назвав его сборищем пиратов. Но большинство представителей отрасли проявили благожелательный интерес, даже сочувствие. Один из директоров Time Warner, посетивший YouTube тем летом, заметил, что в компании всего десять телефонных линий на 60 сотрудников, и сказал журналистам, что «испытал жалость». После появления Хёрли в Сан-Вэлли пресса окрестила его «золотым мальчиком из Кремниевой долины». На одном мероприятии он поболтал с Биллом Гейтсом и показал Марте Стюарт, как создать аккаунт на YouTube. Он познакомился с Джорджем Лукасом, создателем «Звездных войн», и пригласил его в правление YouTube. (Лукас отказался[26].) В августе отдел продаж Хёрли заключил масштабную сделку по размещению рекламы, что позволило YouTube получить свою первую прибыль. (Ненадолго: через месяц сайт снова оказался в минусе.) Они начали переговоры со звукозаписывающими компаниями, телевизионными сетями и операторами мобильной связи. Хёрли и Чен надевали черные пиджаки (поверх все еще не заправленных рубашек) перед дешевыми красными шторами из IKEA для фотосессий в глянцевых журналах.

Росту популярности YouTube способствовали даже скандалы. Осенью один блогер с ястребиным взглядом узнал правду о lonelygirl15 и ее фальшивой старлетке Бри. The New York Times назвала начинающих кинематографистов[27] кукловодами. Тем не менее даже после разоблачения зрители не сбежали. Они по-прежнему хотели знать, что будет дальше с Бри.

Однако за кулисами YouTube Хёрли был близок к тому, чтобы потерять свой титул.

Бизнес вырос, и ведущий инвестор YouTube Бота из Sequoia почувствовал, что пора привлечь другого генерального директора. Еще годом ранее он написал в служебной записке, что YouTube необходимо «быстро нанять» кого-нибудь. Sequoia уже проделала это с Google — привлекла Шмидта, который уравновесил команду основателей. Бота искал опытного менеджера на более высокую позицию, чем у Хёрли и Чена. Он почти остановился на кандидатуре Майка Вольпи, одного из руководителей Cisco — компании-поставщика сетевого оборудования, в которой работал другой член правления YouTube. Хёрли и Чен познакомились с Вольпи той же осенью в итальянском ресторане недалеко от их офиса. Вольпи, как и другие в Кремниевой долине, верил, что YouTube может зарабатывать деньги на подписках, взимая плату за потоковую передачу лицензионных шоу и фильмов. Он подумал, что встреча прошла хорошо: ребята с YouTube были добродушны, но страстно говорили о главной особенности их сайта — той легкости, с которой пользователи загружают видео. Однако после этого YouTube замолчал.

В Маунтин-Вью, доме Google, шахматные фигуры двигались еще быстрее.

* * *

Ни одна из функций Google Video, которые Сьюзен Воджицки весной предложила генеральному директору, не работала. В августе Google разыграла свой козырь — создала ссылку на Google Video и вывесила ее на домашней странице Google.com, которая была самой ценной недвижимостью компании, поскольку каждый день ее посещали миллионы людей. Однако мало что сдвинулось с места. Один сотрудник Google Video вспоминал, что был ошеломлен: «Один из наших секретных рычагов — буквально подъемный кран — ничего всерьез не сделал».

После этого Шиву Раджарамана внезапно хлопнул по плечу худощавый человек с мягким голосом, которого все в Google знали. Это был Салар Камангар, ходячая легенда компании. Он начинал в Google волонтером, пообещав бесплатно работать на Пейджа и Брина, своих однокурсников по Стэнфорду. Программист родом из Ирана, Камангар создал AdWords, аукционную систему для продажи поисковой рекламы, которая стала для Google вечной нефтяной скважиной. Сотрудники называли его своим третьим мини-основателем и «тайным президентом Google»[28]. При этом Камангар незаметно отслеживал рост YouTube.

«Мне нужно собрать несколько слайдов, — сказал Камангар Раджараману. — Ты поможешь?» Речь шла о документах, обосновывающих покупку YouTube.

Для всех участников событий следующие недели прошли как в тумане. Хёрли в поте лица искал покупателей, а из-за проблем YouTube с авторскими правами и растущих расходов на хостинг веб-видео поступающие предложения невозможно было игнорировать. Среди желающих были Fox News Corp, которая ранее заплатила полмиллиарда за MySpace, и компания Р. Х. Доннелли, издающая телефонные справочники. Но только два предложения действительно имели значение: от Yahoo и Google.

Чтобы оценить будущую сделку, руководство Google наняло один из ведущих банков, Credit Suisse. Банкиры собрались в комнате переговоров Google, посмотрели YouTube и слегка озадачились вопросом, почему сайт с глупыми клипами стоит так дорого. За несколько месяцев до этого Хёрли и Чен уже говорили с Google о слиянии, но цена сделки в 50 миллионов долларов показалась им слишком низкой. Теперь Google предлагала 615 миллионов долларов. Один банкир размышлял[29] о том, как будут «счастливы» акционеры услышать от руководства: «Хорошая новость: у них нет дохода. Плохая новость: вы никогда о них не слышали».

Хёрли и Чен встречались с руководством Yahoo в ближайшем заведении Denny’s; это укромное место было выбрано специально, чтобы их не узнали. Руководство Google назначило разговор на следующий день. «Правда, это забавно, — пошутили парни с YouTube, — если мы встретимся в точно таком же Denny’s?» Они так и сделали.

В пятницу, 6 октября, Хёрли и Чен вернулись в свой офис, где прошло шумное собрание персонала. Оно было последним в этом месте над пиццерией. Теперь, когда число сотрудников приблизилось к семидесяти, YouTube подыскал