Шаффер быстро смонтировал отснятый материал, а затем загрузил его на официальный аккаунт YouTube.

Глава 4. Штурмовики

Это должны были увидеть все. В начале 2007 года Садия Харпер позвала коллег с YouTube к своему компьютеру. На экране юный стриженый подросток в широкой рубашке исполнял песню R&B певицы Алиши Киз. «Потрясающий ребенок!» — сказала Харпер. Мать певца донимала ее электронными письмами с просьбой разместить съемки ее сына, Джастина Бибера, на домашней странице YouTube.

В YouTube Харпер принадлежала к команде «кулхантеров» — их задачей было курировать видеоролики, появляющиеся на YouTube.com, и держать руку на пульсе сайта. Непосредственно перед слиянием с Google компания YouTube заключила договор с Verizon Wireless о размещении своего видеоплеера на некоторых мобильных телефонах; магазинов приложений тогда еще не существовало. Исполнитель хотел вручную выбирать контент, отфильтровывая весь остальной свободный поток материалов. Apple хотела делать то же самое на своих новых устройствах iPhone; во время одной из встреч Стив Джобс отругал команду YouTube: «Ваши видео — дерьмо». Поэтому YouTube пригласил другую сотрудницу музыкального сервиса Rhapsody Мию Квальярелло на должность шеф-редактора. Она наняла Джозефа Смита, или Большого Джо, как все его называли, видеооператора, который работал в ночную смену, размещал собственные клипы на YouTube и на удивление искусно выявлял перспективные вирусные хиты, прежде чем они успевали взорвать Интернет. Официально члены этой команды были комьюнити-менеджерами, но один коллега придумал им куда более звучное название — «кулхантеры», то есть «охотники за крутышками».

К тому времени YouTube уже был грандиозным, неуклонно расширяющимся пространством, полным начинающих комиков, кинематографистов, музыкантов, исполнителей, любителей и энтузиастов любого возраста во всех мыслимых нишах. (Например, в 2006 году одним из самых популярных ютуберов был Питер Оукли, элегантный британский пенсионер, выступающий под ником geriatric1927.) Многие люди попадали на YouTube по ссылке, отправленной другом или найденной в поисковике. Все чаще пользователи смотрели «похожий контент» с боковой панели рядом с основным материалом. Но изрядное количество все же вошло через парадную дверь — YouTube.com. Кулхантеры заботились о фасаде, отбирая видео для всеобщего просмотра на YouTube.com. Через несколько месяцев после сделки с Google в компанию пришла школьная подруга Чена Садия Харпер. Каждое утро она просматривала составленный ею список блогов, посвященных музыке, развлечениям, технологиям и архитектуре, в поисках свежих клипов для размещения на домашней странице. На сайте, под баннером «Избранные видео», появились маленькие кадры каждого из них, называемые «превью», в ряд по десять штук. Ее команда меняла превью местами каждые четыре часа, гарантируя ютуберам каскад просмотров за каждым выбранным видео. Некоторые сразу же перескакивали в поп-культуру. Харпер показала музыкальный клип с запоминающимся свистящим хуком от группы под названием Peter Bjorn and John[31]. Неделю спустя Дрю Бэрримор появилась в футболке с изображением этой группы на SNL.

Квальярелло, предводительница кулхантеров, призвала их тоже снимать видеоролики и представлять тем самым самих себя. Харпер сняла свой фильм у себя в спальне и добавила клипы об этом процессе из серии «сделай сам» — еще одной зарождающейся субкультуры YouTube. Она попросила присылать видеоматериалы на ее электронный адрес, и именно туда мать маленького канадского певца без конца отправляла электронные письма. Харпер пришлось вежливо сказать маме Бибера, что они предпочитают показывать оригинальные песни, а не каверы. Тем не менее, даже когда кулхантеры отказались от формальностей, сайт чеканил звезд — через год руководитель одной звукозаписывающей компании нашел на YouTube видеоролик с Бибером и сделал его поп-сенсацией.

Присоединились еще несколько редакторов, каждый из которых обрабатывал выбранную вертикаль на сайте. Пригласили радиопрограммиста курировать музыку. Для работы с комедиями был нанят Марк Дэй, шотландский стендапер, нашедший свою аудиторию на YouTube. В программу «Новости и политика» пришел Стив Гроув, молодой, но серьезный журналист из Миннесоты.

Ведение блогов возродило благородные идеалы гражданской журналистики — обычные люди стали использовать Интернет для документирования жизни своих сообществ, проверки фактов, привлечения властей к ответственности. Гроув запустил канал CitizenTube, представляя практиков этого жанра. «Что вы думаете об Ираке, социальном обеспечении, абортах или здравоохранении? — спрашивал зрителей Гроув, надев белую футболку YouTube. — Что вы думаете о яме на улице перед вашей входной дверью?» (Хёрли, который редко занимался микроменеджментом, вмешался и дал понять, что ему не нравятся политические видео на главной странице.)

Редакторы YouTube гордились тем, что открывали неоткрытое, находили людей, готовых обнародовать свои эксперименты и часто публиковать посты. Сами они тоже иногда рисковали. В 2007 году на сайте появилось одно видео, в котором были показаны видавшая виды клавиатура и певец с детским лицом по имени Тэй Зондей; потрясающим баритоном он пел песни на свои причудливые лирические стихи. Десятки ютуберов начали записывать собственные версии его песни «Шоколадный дождь». В качестве развлечения редакционная команда спланировала свой первый «захват» — и заполнила всю домашнюю страницу роликами, посвященными этой песне. В панике примчался инженер: он подумал, что YouTube взломали. Но уловка сработала[32], и потом редакторы периодически организовывали другие захваты. Когда у них совсем не было вдохновения, они публиковали кошек, с которыми, как метко пошутил один коллега, невозможно ошибиться. Стив Чен и весь Интернет любили кошек.

Благодаря наличным деньгам Google 2007 год для YouTube начался с бурного набора персонала: они привлекали десятки новичков. Джассон Шрок, веб-дизайнер с севера штата Нью-Йорк, пришел на собеседование в костюме, не зная, что в офисе YouTube «пижамный день». Когда его приняли на работу, он напряг все силы, чтобы разобраться с беспорядочным кодом запуска видеоплеера YouTube, составленным «на манер спагетти».

А еще были гуглеры. Не прошло и пары месяцев с тех пор, как YouTube называли бандой пиратов. До слияния, когда Google еще только взвешивала, стоит ли публиковать ролики без предварительного просмотра, как это делал YouTube, один менеджер Google написал тревожное электронное письмо, утверждая, что YouTube предлагает «гигантский список псевдопорнографии, женских драк и материалов, защищенных авторским правом». Первая встреча сотрудников YouTube с новичками, пришедшими из Google Video, была неловкой и напряженной. Стив Чен не знал, как себя вести — пожимать руки или принять боевую стойку. Выглядело так, будто занятые родители запустили в офис своих детей и просто ушли. «Итак, дети, теперь вы живете вместе. Ведите себя хорошо». Но грандиозность стоявшей перед ними задачи быстро сняла всякое напряжение. Чен и Хёрли бесконечно созванивались со всеми командами Google, работая над объединением различных внутренних компонентов и бизнес-планов. Гуглеры копались в кодовой базе и цифрах YouTube. Команда YouTube заполнила кипы документов на своих сотрудников