того, что поисковая компания готова к судебному разбирательству. А Самнер Редстоун, юрист по образованию, обожал юридические разборки. Генеральным директором Viacom он назначил еще одного юриста, Филиппа Даумана. Годами ранее эти двое мужчин организовали поглощение Viacom, угрожая подать в суд на его руководящий состав. По словам одного поклонника[37], они маневрировали «как Леонард Бернштейн и Стивен Сондхайм, когда писали „Вестсайдскую историю“». Истребитель навсегда останется истребителем.

13 марта 2007 года Viacom потребовала от Google возмещения ущерба в размере одного миллиарда долларов. Первые строки его иска звучат как обвинительный акт против величайшего криминального гения индустрии развлечений.

YouTube использовал технологию с целью умышленного нарушения авторских прав в огромных масштабах, лишая писателей, композиторов и исполнителей вознаграждения, которое причитается им за усилия и инновации, отбирая стимулы у творческих индустрий Америки, а также наживаясь на незаконном поведении других.

В иске Viacom утверждалось, что даже после Суперкубка (и заявленной в пятницу претензии) на YouTube обнаружилось около 150 000 клипов с материалами, защищенными авторским правом, причем эти материалы получили «поразительное количество просмотров — 1,5 миллиарда». Viacom была не единственной компанией, подавшей в суд на YouTube. Год спустя еще один иск поступил от разношерстного сообщества, в которое входили французская теннисная команда, несколько звукозаписывающих лейблов и та же Зои Тур, которая отказалась от первого иска, чтобы вступить в более сплоченные ряды.

Судебный процесс немедленно вызвал цунами на YouTube.

Дэвид Кинг, еще один беженец из Rhapsody, приступал к своему первому заданию на YouTube, как вдруг ставки изменились. Левайн заключила знаковую сделку с несколькими фирмами звукозаписи: они согласились загружать свои песни в базу данных, которую YouTube будет использовать для поиска идентичных совпадений на своем сайте с использованием технологии «цифровых отпечатков пальцев». Затем фирмы могли попросить YouTube об удалении найденных совпадений или получать деньги от рекламы в этих видео (по крайней мере, той части, которая не попала на YouTube). Задачей Кинга было управлять подобной системой для всего контента YouTube, а не только для музыки. Интересная работа, конечно, хотя корпоративные боссы призвали его для других целей. После иска Viacom проект по умиротворению правообладателей стал вопросом жизни и смерти. Внезапно Кинга пригласили на секретные встречи с главным юрисконсультом и генеральным директором Google, которым не терпелось услышать о его планах.

Редактор отдела политики Стив Гроув, устроившись на работу, публиковал на CitizenTube по несколько роликов в неделю. Он представлял, как превратит свой аккаунт в еженедельное шоу, на котором обобщались бы текущие события и политическая болтовня на YouTube, а-ля Meet the Press. После суда Хёрли посоветовал Гроуву смягчить свой тон; видеохостинг не хотел слишком сильно походить на телевизионную сеть.

Судебный иск от Viacom дамокловым мечом висел над YouTube. Левайн и другие юристы начали уделять защите компании кучу времени. Каждое решение по поводу каждого отрывка теперь имело больший вес. Серьезность вопроса простиралась не только на проблему авторского права. Вскоре YouTube начал сталкиваться со все более неожиданными сложностями в онлайн-мире, который он так поспешно завоевал. Новый дизайнер Шрок начал работать над исследованиями, ради которых YouTube приглашал обычных людей к участию в опросах. Однажды Шрок наблюдал за сеансом, во время которого коллега спрашивал респондентов, какие видео им нравится смотреть. «Мне нравятся бои в клетках, — быстро ответил мужчина. — Смотреть, как дерутся животные». У Шрока отвисла челюсть. Никто такого не ожидал. Мужчина ушел, и его, как и всех участников исследования, попросили подписать договор о неразглашении.

Происходили еще более мрачные моменты — в том числе трагедия, отдаленно похожая на то, что произошло в Крайстчёрче много лет спустя. Осенью 2007 года в Финляндии восемнадцатилетний подросток вошел в среднюю школу с полуавтоматическим пистолетом и убил восемь человек, а затем застрелился. Он был ютубером[38]. Под ником Sturmgeist89 он загружал посты о музыке жанра heavy metal и стрелках из школы «Колумбайн». На видео он держал пистолет и был одет в черную рубашку с принтом «Человечество переоценено». Он описал на камеру, как будет проходить его съемка, но ролик не был отмечен ни зрителями, ни устройствами YouTube; поэтому модераторы его не видели. Вскоре после трагедии на почтовый ящик Шаффера пришло электронное письмо. Отец стрелка хотел посмотреть видеозаписи своего сына, чтобы попытаться собрать в одно целое все элементы жуткой картины. YouTube отключил их и отправил властям. Отец продолжал отправлять свои просьбы.

Шаффер разрывался между желанием помочь скорбящему отцу и необходимостью соблюдать правила конфиденциальности YouTube, запрещающие отправку удаленных видео. Не зная, что делать, он так и не ответил. В конце концов письма перестали приходить.

Глава 5. Компания клоунов

Когда Эван Вайс впервые увидел свою новую звезду, у него разболелась голова. Вайс, голливудский агент-подмастерье, продюсировал телешоу со знаменитостями — Тайрой Бэнкс, Памелой Андерсон, — но устал от рутинной работы и начал искать экраны поменьше. Однажды друг показал ему восходящую звезду на YouTube.

Фред: «Фред на Хэллоуин». 30 октября 2006 года. 4:32

Лицо мальчика находится слишком близко к камере. Дешевый зеленый парик, шляпа ведьмы, брекеты, прикрывающие зубы. Его голос на пару регистров выше обычного — ускоренный, быстрый и неистовый, как и монтаж. «Мама несколько раз водила меня к нашему школьному психологу. Она сказала, что у меня проблемы с характером». Пауза. Крик. «У меня нет, мать вашу…» Хаос. Несколько секунд все беспорядочно кружится, затем фокус снова на мальчике. «Кажется, я сломал мамину камеру», — пищит он.

«Это слишком, — заключил Вайс. — Через край». Но друг настаивал на своем. Он работал в отделе лицензирования и только что водил этого мальчика в торговый центр на автограф-сессию писать на футболках «Горячая тема», но сессию пришлось закрыть, когда на них отовсюду набросились толпы молодых фанатов. Вайс посмотрел еще пару роликов.

Лукас Крукшенк любил дурачиться с двоюродными братьями и камерой в своем маленьком городке в Небраске. Это было лучше, чем учиться в средней школе, где он никогда никуда не вписывался. Для вдохновения он смотрел Mad TV и безумный комикс Брукерс на YouTube, а затем придумал собственных диковинных персонажей и тренировался растягивать свое эластичное лицо. Фред Фигглхорн, его персонаж на YouTube, появился на свет после того, как Крукшенк научился ускорять свой голос с помощью монтажной программы. Всего за несколько месяцев Фред превзошел по количеству просмотров lonelygirl15 и все остальные аккаунты на YouTube. Ютуберы постарше (едва вышедшие из подросткового возраста) пришли в бешенство от поведения этого узурпатора. Сотрудники YouTube, сбитые с толку, приписывали его