более просторное помещение в Сан-Бруно, сонном пригороде Сан-Франциско. Все распили пиво и соорудили башню из шампанского, чтобы отпраздновать переезд. Перевернули несколько пустых пластиковых бутылей из-под воды для кулера — получился импровизированный барабанный круг. Шаффер снял еще одно видео. «Здесь у нас инженеров и дизайнеров набилось как сельдей, — рассказывал он, обводя камерой офис. — Отдел контента усердно просматривает порнографию». В кадре были видны мусорные баки, переполненные коробками из-под пиццы и контейнерами из-под китайчкой лапши на вынос. В ванных комнатах не было бумажных полотенец[30]. Один человек, посетивший этот офис после ухода YouTube, вспоминал, что видел массу писем с требованием прекратить противоправные действия, в беспорядке оставленных на факсимильном аппарате.

Нервы тоже были на пределе. Руководство Yahoo, несмотря на ухаживания, недавно подало иск против компании YouTube за то, что та переманила у них сотрудников по продажам; а теперь этим сотрудникам пришлось без церемоний собирать вещи, чтобы покинуть YouTube. Многие прослышали о слиянии и с тревогой думали о своем будущем. Каждую пятницу в компании устраивали розыгрыш — Хёрли взбирался на стул и начинал собрание персонала с одной и той же фразы: «Внимание, у меня потрясающие новости: нас покупает eBay». (Антипатия основателей YouTube к eBay, который купил PayPal, была всем хорошо известна.) В очередную пятницу Хёрли взобрался на стул и объявил: «У нас потрясающие новости». И замолчал. Пауза. Неужели нас и правда покупают? «Мы переезжаем в Сан-Бруно». Смех и стоны.

В минувшие выходные нескольких сотрудников посвятили в реальные планы. Небольшая группа топ-менеджеров, у которых были специальные акции с правом голоса, должна была утвердить сделку как можно скорее. Некоторые сначала подумали, что это розыгрыш.

Предупредили не всех. Хизер Джиллетт, атаманша YouTube, в понедельник утром неожиданно прибыла в новый офис в Сан-Бруно, стряхивая грязь с ботинок. Она нашла банк, готовый предложить средства на участок ее мечты — один из тех сомнительных мгновенных займов эпохи «жилищных пузырей», — но пока ей приходилось ночевать в фургоне и довольствоваться протоптанными в земле дорожками. Обеспокоенная тем, что не сможет выплатить ипотеку, Джиллетт заводила разговоры с соседкой на случай, если участок придется продавать. Около полудня она все еще обустраивалась в офисе, гораздо большем, чем ожидалось, и вдруг увидела, как в двери вламывается съемочная группа. За операторами входит Хёрли. А за ним Эрик Шмидт, генеральный директор Google. Ага.

Мужчины собрались в конференц-зале, вскоре к ним присоединились Чен, Бота и группа юристов Google. В коридоре несколько сотрудников YouTube жевали бутерброды, и их пришлось загнать в офис для получения официальных новостей: теперь они стали частью Google.

Появился соучредитель Google Сергей Брин в обтягивающей черной рубашке и элегантных брюках в тон — шик миллиардера. Хёрли и Чен были в своей официальной одежде: джинсы, свободные черные куртки и рубашки навыпуск. На Чене было колье-чокер. Шмидт, в розовом галстуке и сшитом на заказ костюме, пошутил по поводу собственной внешности: «Я нарядился, потому что собирался сниматься для YouTube». Брин, который вместе с Пейджем когда-то лично отбирал новых сотрудников Google, поприветствовал основателей YouTube и попытался вести светскую беседу:

— Итак, вы, ребята, только недавно сюда переехали?

Чен улыбнулся и сказал:

— Часа четыре назад.

— О! — удивился Брин.

Мало кто знал, что сделка чуть не сорвалась. У Google был секретный способ отслеживать данные о производительности веб-сайтов, которые использовали его систему веб-рекламы, и во время переговоров один менеджер Google подсмотрела цифры YouTube. Это так возмутило Хёрли, что он вспылил и хотел уйти. Шмидту удалось успокоить его и все-таки заключить сделку.

В офисе YouTube Шмидт встал и обратился к своим новым сотрудникам. За 18 месяцев сотрудники YouTube превратили свой сайт из шаткого форума, висящего на кредитной карте Чена, в одно из самых дорогих, обсуждаемых и нереальных приобретений в бизнесе. «Во-первых, вы, ребята, выбиваете мяч за пределы поля, — начал Шмидт. — Вы все сделали быстро и хорошо. Я не совсем понимаю, как вам это удалось, но хочу, чтобы вы продолжали, потому что, глядя на это, я знаю, что выигрываю». Он заверил сотрудников, что все они сохранят свои рабочие места, а Google продолжит управлять YouTube как «отдельным объектом, отдельным брендом, отдельным сайтом». Брин и парни с YouTube коротко поговорили, а затем дали всем слово для вопросов.

«Ну, ладно, — произнес один человек, — а что вы собираетесь делать с Google Video?»

* * *

В понедельник Шмидт зашел в офис Google Video в Маунтин-Вью, чтобы сообщить те же новости гораздо менее церемонно. Он сказал, что те, кто работает над конвертацией телевизионных титров для поисковика, — одна из частей этого подразделения— останутся на месте. Всем остальным было велено собрать свои вещи и отправиться в Сан-Бруно, чтобы работать в YouTube.

Джордж Стромполос, молодой поклонник любительского видео, был в шоке. Казалось, Google признала себя побежденной. В то же время они внезапно стали одними из передовых законодателей моды в поп-культуре и технологиях. Он оглядел комнату. Люди еще пытались осмыслить сумму, которую Google заплатила за YouTube, поскольку все успели прочитать релиз: 1,65 миллиарда долларов?! Позже Шмидта хвалили за предусмотрительность — это он догадался добавить крутой миллиард к предложенной цене, чтобы отвадить других претендентов. Пейдж и Брин, основатели Google, были в значительной степени очарованы YouTube как площадкой для поиска.

В Сан-Бруно, как только руководители Google и операторы с камерами убрались восвояси, сотрудники отправились в ближайший TGI Fridays, чтобы выпить и оценить свою удачу. Джиллетт плакала: теперь она сможет сохранить свой дом. Позже судебные документы показали, что Хёрли и Чен заработали на сделке более 300 миллионов долларов каждый; Джавед Карим, третий соучредитель, который давно ушел, получил 66 миллионов.

Не успели Хёрли и Чен присоединиться к празднованию, как один сотрудник напомнил им, что их теперешний босс Шмидт просит новых миллионеров снять видео. Шаффер сделал это за порогом ресторана.

YouTube: «Сообщение от Чена и Стива». 9 октября 2006 года. 1:36

Начинает Хёрли. «Сегодня мы сообщим вам несколько потрясающих новостей. Нас, — пауза, шаг назад от камеры, — купила Google». Чен вскакивает, чтобы поблагодарить слушателей за их вклад и заверить, что это поможет решить технические проблемы. Это явно не по сценарию. Хёрли подыгрывает: «Это здорово. Два короля сошлись вместе». При этих словах Чен не может сдержать хихиканья и отворачивается от камеры: «Я не знаю. Просто не будем останавливаться!» Хёрли продолжает: «Король поиска и король видео объединились. Теперь все будет по-нашему». Оба смеются. Хёрли снова смотрит в камеру: «Мы так не можем.