по образцам, принятым в Google. Инженеру YouTube Эрику Клейну это напомнило сюжет «Бразилии», великой кинематографической пародии на бюрократию. (В день сделки Клейн сказал Брину, что большинство инженеров YouTube либо провалили собеседование в Google, либо не удосужились подать заявку.) Временами сотрудники YouTube чувствовали, что у них какая-то неправильная родословная. Рекрутеры Google регулярно сверяли баллы SAT и отметки Лиги плюща, периодически хвастаясь, что проходной балл у них выше, чем в Гарварде. «Это было странное море пресных людей с одинаковым уровнем образования, — вспоминала Джули Мора-Бланко, модератор YouTube. — Типа: „О, ты тоже получил степень MBA в Стэнфорде?“» Команда YouTube, состоящая из выпускников государственных школ и недоучившихся студентов, шутила, что они ощущают себя гопниками, забредшими в университетский кампус.

Случались еще более неловкие ситуации. Генеральный директор Google Шмидт, который был женат, но открыто встречался с другими женщинами, регулярно приводил в офис YouTube одну из своих пассий, бывшую телеведущую Кейт Бонер[33], и просил сотрудников помочь ей с продвижением канала на YouTube.

Многие гуглеры неохотно переходили в новое подразделение: на YouTube еще не было бесплатных обедов и других льгот, которыми щедро одаривала своих сотрудников Google. По словам одного гуглера по имени Рикардо Рейес, у некоторых его коллег возникло ощущение, будто они — штурмовики мперии, которые маршем входят в крепость повстанцев (YouTube). У Рейеса, который при Буше работал в Белом доме, не было особого выбора, идти в YouTube или нет. В Google он был «фиксером», самым опытным специалистом по информационной поддержке в кризисных ситуациях. В одну из пятниц в феврале он вышел на обеденный перерыв и взял с собой нескольких сотрудников Google; все вместе они отправились на дневной показ нового «Спайдермена». Когда фильм закончился, Рейес увидел на экране телефона сообщения и пропущенные вызовы.

Позвонил коллега:

— Ты где?

— Э-э, — замялся Рейес, — на «Спайдермене».

— Возвращайтесь в офис. На нас только что подали в суд: иск на миллиард долларов.

* * *

Корпорация Viacom не ожидала появления YouTube.

Почетный председатель Viacom, легендарный магнат Самнер Редстоун превратил сеть кинотеатров drive-in, основанную в 1952 году его отцом, в династический медиаконгломерат, шумный, скандальный и вероломный. В его собственности находились такие разные активы[34], как «Южный парк», «Выживший», «Губка Боб» и т. д. Редстоун когда-то отвергал Интернет как «дорогу в страну фантазий», но к 2006 году его корпорации остро понадобилась эта страна. Основным бизнесом Viacom было платное телевидение; в 2000 году оно достигло своего пика, охватив 83 % американских домохозяйств, а затем начался тревожный спад. Компания Viacom пыталась купить MySpace, но проиграла своему главному конкуренту News Corp, владельцу Fox («Унизительный опыт», — признал Редстоун.) Он предложил владельцам Facebook* 1,6 миллиарда долларов, но социальная сеть отвергла это предложение, что стало еще одним унижением. Некоторые сотрудники MTV, которая принадлежала Viacom, следили за YouTube и знали, что там без разрешения появляются их клипы. Но в Viacom все были в основном заняты другим выскочкой под названием Grokster, файлообменником, презираемым всеми в этой индустрии. (До сделки один из руководителей Google в электронном письме насмешливо назвал YouTube видеогрокстером.)

Кроме того, с высоты Viacom бизнес YouTube казался совершенно бессмысленным. Развлечения, дорогие постановки, искусство — они раздавали все это бесплатно! А затем размещали рядом рекламу. «Это все равно что бесплатно раздавать людям на авторынке ключи от машин и рядом торговать хот-догами», — вспоминал руководитель Viacom, в чьих глазах YouTube был «стайкой детей в подвале, занимающихся пиратством».

Потом Google заплатила 1,65 миллиарда долларов. Внезапно дети оказались в компании взрослых. То, что произошло вслед за этим, остается предметом споров. Вскоре после заявления Google Эрик Шмидт встретился с руководителями Viacom и предложил сделку, гарантирующую до 500 миллионов долларов от продаж рекламы, чтобы таким образом возместить убытки YouTube от претензий по авторским правам. Viacom озвучила цифру, близкую к миллиарду долларов, и переговоры зашли в тупик — из-за этого разрыва и «других технических вопросов», как пишет Кич Хейджи в своей книге «Король контента», посвященной Редстоуну[35]. Другой участник переговоров из Viacom вспоминает, что неофициально стороны сошлись примерно на 800 миллионах. По словам этого человека, в выходные команда Viacom вылетела в офис Google на следующую встречу, после чего Google начала отменять все. «Забавная компания, — заметил исполнительный директор Viacom. — Дирекция принимает решение, а все остальные относятся к нему как к необязательной идее».

Со своей стороны YouTube увидел, что Viacom поддержала Ханну Зои Тур.

Тур была хорошо известна как самый опытный аэрофотожурналист в Лос-Анджелесе. Перед вынесением оправдательного вердикта полицейским по делу Родни Кинга в 1992 году она осматривала Южный Централ[36] и болтала с соседями и членами местной банды «Крипс», выясняя, где именно припарковать свой вертолет, как вдруг начались беспорядки и бесчинства полиции. То же самое случилось два года спустя: она в самый нужный момент пролетела над белым «Фордом-Бронко» О. Дж. Симпсона. Вертолет стоил два миллиона долларов, но платежи новостных каналов за подобные кадры с лихвой покрывали расходы. Прошло десятилетие, и Зои Тур случайно наткнулась на сайт для обмена видео. Несколько кликов — и она обнаружила на странице YouTube свои собственные снимки беспорядков в Лос-Анджелесе и знаменитого «Бронко». Какие-то клипы рядом с ними даже крутили рекламу. YouTube уже удалось убрать со своего сайта обнаженку. Почему бы не сделать то же самое с ее материалом? «Эти люди не потратили ни цента и не рисковали жизнью ради того, чтобы снять эти кадры», — подумала она. Возмущенная Тур подала в суд на YouTube летом 2006 года за нарушение закона об авторском праве. YouTube удалил видео, которые она пометила, но утверждал, что ему не хватает технологий и рабочей силы, чтобы отслеживать каждую новую загрузку. Иск затянулся, и в октябре Зои Тур сидела в пробке, слушая радионовости, и вдруг услышала о сделке стоимостью 1,65 миллиарда долларов. «Вау! — воскликнула она. — Преступление окупается».

Большинство рядовых сотрудников YouTube ничего не знали ни о судебном процессе Зои Тур, ни о закулисных встречах с Viacom. Бывший хактивист Мика Шаффер собрался на февральские выходные ехать за город, потому что в это воскресенье проходил Суперкубок. Но Мику остановила Захава Левайн. Viacom только что отправила более 100 000 ссылок на видеоролики, которые, как утверждали в империи Редстоуна, были опубликованы без согласия правообладателей. «Ты сможешь что-то с этим сделать?» — спросила Левайн. Шафферу и коллегам пришлось удалять ролики отдельными партиями, чтобы не перегрузить компьютеры YouTube. Но это была только прелюдия. Согласие руководства Google вести переговоры Viacom истолковала как признак