Огромные стаи дроздов представляют угрозу для воздушных путешественников: в Бостоне в 1960-м примерно 10 000 птиц атаковали самолет, который поднимался в воздух из бостонского аэропорта Логана. Они вывели из строя двигатели, и самолет рухнул на землю – в катастрофе погибли 62 из 72 пассажиров.

Скворцы – вредители, угроза для здоровья и значительная финансовая нагрузка на экономику сельского хозяйства Северной Америки. И единственная причина их появления на континенте – причуда богатенького гражданина, который слишком увлекся своими хобби и не потрудился остановиться и подумать, что из этого всего может выйти. Если бы он всерьез занялся бегом трусцой или изготовлением акварелек в домашних условиях, ничего этого не случилось бы.

Но с другой стороны, подозреваю, скворцы помогают сдерживать рост популяции насекомых, так ведь?

• Кошки. Все любят кошек. Не любят только в Новой Зеландии, где не было никаких хищных млекопитающих, пока мы не привезли с собой котиков. И этому совсем не обрадовались аборигенные виды, особенно упитанные нелетающие попугаи какапо.

• Тростниковые жабы. Как и кролики, тростниковые жабы (исконные обитатели Южной Америки) были импортированы в Австралию с благими намерениями – на этот раз для поедания вредителей, тростниковых жуков. Но есть жуков они не стали. Зато съели почти всех остальных.

• Серые белки. Когда американскую серую белку привезли в Британию и Ирландию, она тут же начала качать права и запугала местных белок до такой степени, что те оказались на грани вымирания.

• Азиатский тигровый комар. Особенно надоедливый и способный в теории распространять заболевания (он готов питаться круглые сутки – в отличие от многих других видов), этот москит известен географией своих перемещений. Он перемахнул из Японии в Америку в 1985 году вместе с грузом бывших в употреблении покрышек.

• Северный змееголов. Глядите. Если вы вдруг соберетесь поселить азиатский вид в Америке, проследите, чтобы это была не прожорливая плотоядная рыба, которая может ходить по воде и обходиться без жидкости на протяжении нескольких дней. Плачевный сценарий напрашивается сам собой.

* * *

ПО МЕРЕ ТОГО КАК ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ОБЩЕСТВА обретали всю большую сложность – деревни становились городками, а городки – городами, – мы все ближе подходили к проблеме, с которой сталкивается любая крупная группа особей, должная решить какую-либо сложную задачу, причем неважно, будет ли это создание цивилизованного общества или выбор заведения для праздничного ужина. В конечном итоге вам все равно понадобится кто-то, кто примет это решение. Мы не так много знаем о том, как были организованы ранние общества. Поскольку от человеческой природы все равно никуда не деться, готов поспорить, что и тогда были люди, которым нравилось управлять всеми остальными. Хотя и не совсем понятно, когда это стало работой, а не простым хобби.

Что мы знаем, так это то (как уже упоминалось), что вскоре после изобретения земледелия человечество выдумало и неравенство. Так держать, ребята. Археологи могут судить об этом по размерам домов в древних поселениях. Прежде всего разница между ними не так уж и велика. Общества производят впечатление довольно эгалитарных. Но в течение нескольких тысячелетий после того, как люди стали возделывать землю, начинает формироваться элита, и эти люди строят бо́льшие и более причудливые дома. На территории обеих Америк разрыв между бедными и богатыми начинает разрастаться примерно через 2500 лет со времени основания сельского хозяйства, тогда как в Старом Свете он увеличивался не переставая. Почему? Одно из возможных объяснений в том, что в Европе у людей были тягловые животные, например лошади и крупный скот, которых моно было использовать для передвижений или работы на полях. И это весьма способствовало накоплению личного капитала, который передавался от поколения к поколению. И так появился тот самый 1 % богачей.

В какой-то момент эти элиты перестают быть лишь немногим состоятельнее всех прочих и берут власть в свои руки. Духовные и религиозные лидеры в древних обществах, пожалуй, были больше всего похожи на правителей, но кое-что изменилось примерно 5000 лет назад в Египте и Шумере (примерно в его границах лежит современный Ирак), и – вуаля – у нас уже есть первый пример всеми любимой модели правления – абсолютной династической монархии! Сохранилась шумерская каменная табличка, на которой очень кстати перечислены все правители (и одна-единственная правительница) по порядку. Вполне вероятно, что это самые первые правители в истории человечества. Минус только в том, что весомая часть информации – полная чушь. Так, документ утверждает, что первый из упомянутых царей Шумера, Алулим, правил 28 800 лет, что, честно говоря, мало похоже на правду, поскольку даже по состоянию на сегодняшний день ему отмерено еще 22 000 лет правления.

Так почему же человечество снова и снова предпочитает возложить ответственность за все на свете на одного-единственного, невнятного своего представителя? Очевидно, что поначалу у людей был не такой уж большой выбор: первые властители могли захватить власть силой или в результате давления иного рода. Но все это, кажется, связано также с войной: династия фараонов Египта началась тогда, когда страну объединили завоеватели, а шумерские цари появляются в период острого конфликта между городами. Вскоре после этого, в 2334 году до н. э., когда шумерские цари находились у власти уже несколько веков, их государство захватил аккадский царь Саргон Древний, который как раз занялся созданием первой империи в истории человечества. В Мексике, в долине Оахака, по свидетельствам археологов все эти факторы сложились воедино. Поселение Сан-Хосе-Моготе у самых свои истоков было маленькой деревней. Расслоение общества здесь отсутствовало, оно было полностью эгалитарным. Таким было положение вещей вскоре после начала земледелия – примерно 3600 лет назад. В течение следующего тысячелетия обострились мелкие конфликты с соседними деревнями, распределение ресурсов стало неравным и появилась иерархия. И наконец около 2400 года власть перешла к вождям, население долины взялось за оружие, жители Сан-Хосе-Моготе покинули насиженные места, поднялись выше в горы и стали строить оборонительные укрепления.

Так что же было вначале: лидеры или войны? Этот вопрос напоминает о вечной дилемме о курице и яйце. Однако и два этих политических понятия тесно взаимосвязаны, и к сожалению, вам придется поразмыслить над этим, если вы захотите сохранить статус небольшой эгалитарной деревеньки. Но для поклонников войн есть и хорошие новости: через пару глав мы поговорим об этом более детально, а теперь сосредоточимся на лидерах.

Знаю, сложно поверить в следующее утверждение в наши благополучные, просвещенные времена, но время от времени те люди, которые оказывались во главе государств, не очень подходили для этой должности. Хотя не так уж это и удивительно: нужно быть немного сумасшедшим, чтобы вообще захотеть управлять страной. Многим достаточно уже и того, что выбрать носки поутру – страшная пытка. А теперь представьте себе, что такой выбор придется сделать за всех подопечных граждан. Конечно, существует множество типов лидеров, и все они могут встать поперек горла своим народам. Имеются автократы в разной обертке: династические правители, наместники Бога, воинственные захватчики и разнообразные диктаторы. О да, у нас есть еще и демократические выборы, и мы бегло окинем взглядом конфузы демократической системы в следующей главе. А в этой рассмотрим самых некомпетентных, жутких и просто безумных автократов в истории.