парики, которые возвышались на полметра и украшались изысканными крошечными шляпками, сидевшими на макушке, словно птицы в гнездах-замках. Это были шикарные французские парики в стиле bon chic bon genre[4], вдохновленные самим идолом моды, покойным Людовиком XIV. С этими сильно надушенными париками обычно использовалась помада, чтобы зафиксировать волосы, и тонны белой пудры. Высокие и объемные спереди, модные парики этого периода заканчивались сзади длинным «конским» хвостом. Чтобы килограммы пудры и помады не запачкали спину, макарони начали носить мешки для париков (буквально сумки, в которые можно было прятать хвосты) в качестве аксессуаров.

Постепенно мода проникла в пригороды, небольшие города и сельскую местность. Вскоре молодежь рабочего класса, служащие и ремесленники переняли стиль макарони. Популярная карикатура под названием «Что, это мой сын Том?» (What, is this my son Tom?) представляет это явление глазами отца. На ней озадаченный фермер тростью тычет в шляпку на массивном парике юноши, недоумевая и ужасаясь, что Том выбрал такой гротескный стиль одежды. «Честный фермер, приехав в город, с трудом узнает собственного сына…» — гласит подпись.

На париках все не закончилось. Макарони были одержимы красотой и, не отставая от шикарных женщин, стремились к идеальному фарфоровому образу. Их напудренные парики безупречно сочетались с кожей. Существовали ночные маски против веснушек, кольдкремы, зубные порошки и освежители дыхания — некоторые из них прописывались врачами, другие были самодельными. Красная краска наносилась треугольником на середину губ, а также на щеки, чтобы придать коже молодой блеск. Другой популярной косметической тенденцией среди мужчин и женщин были мушки — бархатные наклейки в форме полумесяцев, сердец, бриллиантов, звезд или точек. Они использовались для скрытия оспин.

Все это не нравилось мужчинам старшего поколения, которые считали, что молодым людям неприлично разгуливать в таком эпатажном виде. Пресса быстро стала одержима макарони, начала склонять их на все лады. В одном из журналов написали, что «экстравагантные прически макарони, казалось, сразу говорили об их приверженности артистизму, декадансу и стремлению к удовольствиям»; в другом — что «такая фигура, надушенная и благоухающая, с пучком кружев, торчащим под подбородком, озадачивает обычного прохожего. Как определить пол подобного существа?»

Каким бы токсичным и гомофобным ни казался этот отрывок сейчас, подобная риторика была нормой, когда речь шла о макарони и их влиянии на британскую культуру. Это наглядно показывает, насколько старшее поколение боялось самой перспективы более либерального будущего. А тем временем макарони вдохновляли художников, скульпторов и драматургов. Серия портретов макарони, выполненных супругами Мэтью и Мэри Дарли, стала всемирно известной. Наброски запечатлели макарони в повседневной жизни. Сегодня многие из них хранятся в Метрополитен-музее в Нью-Йорке. Макарони даже послужили источником вдохновения для популярных песен того времени, таких как «Янки-дудл». «Янки-дудл отправился в город / Верхом на пони, / Засунул перо в шляпу / И назвал его макарони» — это был выпад поп-культуры против американских «янки», которых считали невежественными и невоспитанными. (Конечно, позже американцы переняли эту песню и с гордостью заявили, что они не такие высокопарные, как англичане…)

Стиль, уверенность, внимание к деталям превратили молодых макарони в ослепительные живые произведения искусства. Они приобрели огромную популярность, едва появившись, но всего через десятилетие оказались в немилости. К 1780-м годам они полностью утратили поддержку общества после десятилетия успешных кампаний в прессе, направленных против них. Многочисленные пародийные пьесы и песни перестали быть просто невинным юмором. Ядовитые материалы, в которых их называли «неженками», «женщинами», «обезьянами», «вещами», «гомосексуалами» и даже «гермафродитами», снова набирали силу. К 1800-м для мужчин считалось табу наносить макияж, выбирать эпатажную одежду и вообще проявлять интерес к самовыражению. С эпохой Просвещения пришли интеллектуалы новой породы, которые воспринимали моду и красоту как излишество. Близился, пожалуй, самый скучный период самовыражения, известный как викторианская эпоха, когда все подобие яркого веселья было окрашено в мрачные и унылые черно-белые тона.

Хотя макарони пережили крайние проявления гомофобии, издевательства и, позднее, неприятие своего же общества, их недолгое сияние заставило бескомпромиссных мыслителей считаться с различными примерами маскулинного самовыражения. Макарони в конечном счете показали, как молодые люди всегда боролись с любыми рамками… и как немного пудры и помады могут принести миру пользу!

ЗАГЛЯНИТЕ В РИДИКЮЛЬ МАКАРОНИ

Эти молодые люди рисковали жизнью ради идеального фарфорового облика. Их косметические средства содержали огромные дозы мышьяка, свинца и ртути. Многие в результате впадали в кому или умирали. И конечно же, чем больше такой чудовищной косметики макарони использовали, тем хуже выглядели. Опухали глаза, кожа воспалялась и чернела, зубы разрушались, а волосы выпадали.

К сожалению, круг был замкнутым: ухудшение внешнего вида способствовало росту продаж косметики. В конце концов, когда ваше лицо начинает отслаиваться, макияж становится еще более необходимым. В косметичке каждого типичного макарони обязательно были следующие средства.

Тональная основа. Рецепт ее изготовления предписывал замочить свинец в кастрюле с уксусом и «оставить его в навозе не менее чем на три недели». После этого свинец размягчался, и тогда его следовало растолочь в белый порошок.

Пудра. Пудра, сделанная из высушенного свинца в виде хлопьев, использовалась и днем и ночью, чтобы подправить цвет лица. Она также использовалась на париках.

Румяна. После тональной основы и пудры макарони наносили на щеки розовые румяна — кругом или треугольником. Это молодило и оживляло их призрачно-белые от пудры лица. В книгах рецептов домашней косметики, таких как популярный «Туалет Флоры» Пьера-Жозефа Бюхоза, давались советы, как смешать белила (из комбинации свинца и уксуса), вермильон, мышьяк и ртуть для создания стойких румян в виде пасты.

Парфюмированная вода для рта. Говорят, макарони полоскали рот сладковатой водой. У них также были мятные конфеты, чтобы скрыть зловоние гниющих зубов: токсичные косметические средства (кремы и лосьоны), которые они использовали, разрушали эмаль.

Мушки. Лучший способ скрыть оспины, изъяны кожи или пятна? Мушки. Сделанные из черной шелковой тафты или бархата, мушки имели круглую или фигурную форму. Они покрывались клеем с обратной стороны. Эти искусственные родинки можно было разместить на щеке, над бровями или на губах, чтобы привлечь внимание к определенным участкам лица.

Джулиус Субиз (1754–1798)

ЗНАКОМЬТЕСЬ: ТЕМНОКОЖИЙ МАКАРОНИ БРИТАНИИ

Десятилетний Джулиус был рабом. Его купил в Вест-Индии и доставил в Великобританию капитан Стэр Дуглас. Вскоре Дуглас подарил Джулиуса герцогине Квинсберри, Кэтрин Хайд, которую просто очаровал этот ребенок. Герцогиня освободила его, усыновила и вырастила как родного. Его научили фехтовать, ездить верхом и играть на скрипке, а в юности он стал местным законодателем мод.

Молодой Джулиус