Черчилль готовился к поездке на север. «Если берешь с собой сержанта Томпсона, – предупредила Клементина, – вели ему вести себя максимально тактично, чтобы публика не подумала, что ты боишься. Подлые газеты обязательно все извратят. Я выяснила, что людям больше всего нравится решение ирландского вопроса. Так что выставь на первый план это, а также твою роль в предоставлении самоуправления бурам. Против тебя идея, что ты якобы поджигатель войны, но я представляла тебя как херувима-миротворца с крылышками и пухлым личиком».

10 ноября Черчилль уехал из Лондона в Данди. Следующим вечером на встрече со своими сторонниками он был настолько слаб, что выступал, сидя на специальной платформе. «Чанаккале, – сказал он, – был новой войной, которую мы старались предотвратить, и к тому моменту, когда Ллойд Джордж покинул свой пост, она была окончательно предотвращена». Он сказал, что как участник этих событий будет до конца жизни гордиться этим достижением. Затем он встал, чтобы произнести заключительную часть речи – послать «сердечный привет страдающему, борющемуся, запутавшемуся, измученному человечеству всего мира». Стоять было чрезвычайно больно, и он лишился последних сил. Через два дня, выступая перед враждебной аудиторией, он был освистан, ошикан, его прерывали так часто, что он не смог завершить выступление. «Вам ничего не светит!» – выкрикнул кто-то из толпы. «Если мне ничего не светит, – парировал Черчилль, – почему вы не даете мне нанести предсмертный удар?»

Через два дня в Данди состоялись выборы. Победителями оказались Скримджер, который в 1908 г. набрал всего 655 голосов, и Э. Д. Морел, кандидат от лейбористов, известный антиимпериалист. Каждый получил менее 30 000 голосов. Напарник Черчилля, местный шотландский национал-либерал, занял третье место с 22 244 голосами. Черчилль остался четвертым. За него проголосовали 20 466 избирателей. Только независимый либерал и коммунист получили еще меньше голосов.

Черчилль впервые за двадцать два года оказался вне парламента. Вечерним поездом он уезжал из Данди. Его провожала группа поддержки из студентов, энергично скандирующих: «Черчилль, ты должен!» Один из них, ирландец, крикнул: «Коллинз в вас верил, и мы верим в вас!» Его попросили сказать несколько слов. По свидетельству корреспондента местной газеты, он высунулся из окна вагона и сказал, «что всегда был демократом и всегда считал, что люди имеют право создавать свои организации. Он поклоняется этому и ныне, хотя считает это ошибочным».

Бывшие сотрудники Черчилля поспешили выразить ему свое сочувствие. «Не сочтете ли вы неуместным, если скажу, насколько глубоко я возмущен результатами в Данди? – написал Гумберт Вольф, один из его бывших сотрудников. – Позвольте напомнить, насколько глубока и неизменна признательность к вам всех, кто имел счастье работать под вашим руководством. Мы все (я знаю!) считаем произошедшее своим личным ударом. Разумеется, все это преходяще, но, поскольку это может на время огорчить вас, можете быть уверены, что, когда вы и миссис Черчилль ожидали результатов и когда вы узнали их, вы были не одиноки». Т. Э. Лоуренс не выбирал выражений. «Что за дерьмо, должно быть, эти дандийцы», – написал он. Но у Черчилля было иное мнение. Бывшему коллеге по кабинету министров Герберту Фишеру он сказал: «Если бы вы видели, в каких условиях живут люди в Данди, вы бы признали, что им многое можно простить».

Консерваторы пришли к власти впервые после 1905 г., получив 354 места в парламенте. Лейбористы оказались вторыми со 142 местами. Национал-либералы Ллойд Джорджа получили только 62 места, а либералы Асквита – 54. Это ознаменовало конец либерализма в британской политике. Черчилль был ведущим представителем либералов в парламенте на протяжении семнадцати лет. Теперь ему предстояло определить свое место в меняющейся британской политической жизни. «Не сомневаюсь, что ваша звезда взойдет вновь, – написал ему 24 ноября бывший директор его школы доктор Уэлдон, – и засияет ярче прежнего». Не все были столь уверены в этом. Только что избранный сторонник Ллойд Джорджа либерал Джеффри Шекспир, который на этой неделе обедал с Черчиллем, позже вспоминал: «Он был в таком подавленном состоянии, что весь вечер с трудом мог говорить. Он считает, что его мир подошел к концу, по крайней мере политический мир. Я думаю, его карьера завершилась».

Через две недели после поражения на выборах Черчиллю исполнилось сорок восемь лет. Через три дня он с Клементиной и детьми уехали на юг Франции. «Кнут найдет меня, если понадобится, – написал он Луису Спирсу через три дня после выборов, – но сейчас я хочу отдохнуть». В качестве убежища Черчилль выбрал виллу Рев д’Ор недалеко от Канн. Там он провел шесть месяцев, занимаясь живописью и мемуарами. Дважды в течение полугода он приезжал в Англию – следить за ремонтом Чартвелла и обсуждать свои будущие воспоминания о войне со специалистами. В Лондоне Черчилль останавливался в отеле «Риц» и продолжал работать над мемуарами. «Я настолько занят, что почти никуда не выхожу, кроме как поесть», – писал он Клементине 30 января 1923 г. Прошло три месяца после поражения в Данди. В апреле, накануне выхода из печати первого тома его воспоминаний, он написал двоюродному брату Санни: «Здесь очень приятно. После всех этих лет было огромным облегчением не держать в голове кучу забот и проблем. Государственные дела растворились в безмятежности. Но должен признаться, прошлое меня интересует больше, чем настоящее».

Черчилль еще раз ненадолго вернулся в Лондон в марте, взяв с собой Рэндольфа. На обратном пути в Париже он зашел к Картье и купил для Клементины кинжал, украшенный бриллиантами. «Кажется, матери доставил большое удовольствие этот подарок, возможно самый лучший из всех, что он ей делал», – позже вспоминал Рэндольф. Клементина отметила тридцать седьмой день рождения. Еще шесть недель Черчилль работал на вилле Рев д’Ор над своими военными мемуарами.

В целом было опубликовано пять томов под названием «Мировой кризис» (The World Crisis). Охватывающие более чем десятилетний период, они представили и предпосылки войны, и саму войну, и послевоенный период вплоть до Чанаккале. Множество документов, юмор, ирония, взволнованное повествование, глубокие размышления и аргументированная самозащита заполнили 2150 страниц. Первый том появился 10 апреля 1923 г., когда Черчилль еще был во Франции. В рецензии, опубликованной в New Statesman, подчеркивалось: «Он написал книгу поразительно самолюбивую, но честную, которая, безусловно, надолго переживет его».

«Считаю, твоя книга – настоящий шедевр, – написала жена Асквита Марго. – Она написана тепло, без лишнего самовосхваления, живо, с четкостью и драматизмом, превосходящими Маколея». Марго дала ему и политический совет: «Затаись на время, не лезь в политику, продолжай писать и рисовать, не уподобляйся бывшим коллегам, которые всеми возможными способами выставляют себя глупцами. Сохраняй друзей, никого не теряй. Пусть в данный момент ты вне боевых действий, но если ты обладаешь терпением Дизраэли, то тебя, с твоим самообладанием, светлым умом и немстительным характером, ждет великое будущее».

В середине мая Черчилль вернулся в Лондон. «После семнадцати лет тяжелой государственной службы, – сказал он в клубе «Олдвич» 24 мая, – могу заверить, что существует много такого, что хуже, чем частная жизнь». Летом он следил за завершением ремонта и отделки Чартвелла, арендовав дом по соседству. В конце августа, оставив Клементину следить за ходом налаженных им работ, он отправился на Атлантическое побережье Франции на борту яхты своего друга герцога Вестминстерского, взяв с собой верстку второго тома мемуаров.