от падения, а твоя задача – не дать ей улететь. Чуть улыбаясь, ты протягиваешь ей руку и тянешь вниз. Она опускается на землю и встает рядом с тобой. Ты поднимаешь свой кейс, а она склоняет голову тебе на плечо. Она вздыхает: «Как красиво…»

Книга должна где-то заканчиваться, Бенни…

«Тс-с-с, – шепчешь ты. – Послушайте…»

Благодарности

Книга – это говорящий объект, и страница благодарности – это то место, где она говорит спасибо. «Книга формы и пустоты» поручила мне выполнить эту приятную миссию от ее имени, и поэтому я начну с выражения нашей благодарности Дзокецу Норману Фишеру и традиции учителей Дзэн, чьи слова наполняют эти страницы.

Я глубоко благодарна доктору Гейлу Хорнстайну и доктору Энни Роджерс, которые прочли первые черновики и сделали рекомендации как по психологическим, так и по литературным вопросам. Их личные находки и опубликованные работы открыли мне глаза и уши, равно как книги и ресурсы, к которым они меня направили. Все не перечислить, но хотелось бы упомянуть Intervoice: Международную сеть слышащих голоса (www.intervoiceonline.org), а также Слышать Голоса (www.hearingvoicesusa.org). Помимо того, наше понимание расширила и углубила новаторская работа доктора Мариуса Ромме и доктора Сандры Эшер, основанная на опыте непатологизирующего подхода к запутанным состояниям и неразделенным переживаниям.

Я выражаю особую и сердечную благодарность слушателям «голосов», художникам и безумным активистам, чьи смелые рассказы, как написанные, так и пересказанные, расширили мое понимание и подтвердили мой опыт. Отдельное спасибо моей новой подруге Элисон Смит, активистке, писательнице и выдающейся рассказчице, за то, что поделилась своими мыслями о восприятии голосов, революции и выращивании цыплят; а также моему старому другу Саше Альтман «Скаттер» ДуБрул, чья работа с проектом «Икар» на темы социальной справедливости и психического разнообразия на протяжении многих лет давала почву моим размышлениям и сочинениям.

Я благодарна всем моим друзьям, которые поделились своим бесценным опытом. Мэтью Бадден, художник, музыкант, медиа-обозреватель и архивариус, терпеливо обучал Аннабель тонкостям их общей профессии, а также ее стилю воспитания. Юсун Парк и Эмили Майер за коктейлями в «Зеленой комнате» помогли мне перевести мои собственные детские встречи с сотрудниками психиатрической службы на современный язык, в чем также помог Эндрю Рандл.

За щедрое, проницательное и дотошное чтение первых, промежуточных и поздних черновиков вечная благодарность Кэти Янг, Лиз Годе, Карен Джой Фаулер, Линде Соломон, Оливеру Келлхаммеру, Эдриенн Бродер и Клэр Кода. На протяжении многих лет написания этой Книги их помощь и поддержка играли решающую роль в ее создании. Книгам нужны хорошие читатели и друзья, а также машинистки, чтобы сделать их теми, кто они есть, и мы благодарим вас от всего сердца.

Спасибо писательскому приюту Хеджбрук за кров, тишину и сестринскую любовь.

Из сотрудников «Викинга» я глубоко благодарна Полу Словаку за его мудрое и постоянное редакторское участие, а также Брайану Тарту и Андреа Шварц за их неустанную поддержку, а в «Канонгейте» – Джейми Бингу и его замечательной команде за их безграничный энтузиазм во всем, что связано с книгами. Я хочу поблагодарить своих агентов, Молли Фридрих и Люси Карсон за их многолетнюю веру в мою работу, а также мою любимую помощницу Молли Закур, которая спасает меня от ошибок и поддерживает во мне бодрость духа.

Кроме того, хочу выразить свою неизменную благодарность моему дорогому другу, бывшему редактору и коллеге-писателю Кэрол Десанти. Кэрол познакомилась с «Книгой формы и пустоты», когда та еще лежала в «Викинге» в зачаточном состоянии. Она была первой, кто услышал, как Книга заговорила, и ее хорошо настроенный слух, острый редакторский глаз и чуткое руководство по вопросам повествовательного тона и структуры помогли Книге обрести как свой голос, так и форму. На протяжении многих лет Кэрол помогала мне бесчисленным количеством способов. Она научила меня, как быть писателем и соавтором, и превратила мои шероховатые рукописи в такие книги, которыми им следовало стать. Мне очень повезло, что она мой друг по жизни и товарищ по литературе.

И, наконец, как всегда, я благодарна моему любимому Оливеру, который делает мою жизнь интересной и никогда не устает слушать. Его идеи побуждают меня писать. Его слова пробуждают мой мир.

Примечания

1

Свинг – это разновидность музыки, которую можно играть на любом инструменте или комбинации инструментов (прим. ред.).

Музыка биг-бэнда – это любая музыка, исполняемая биг-бэндом.

2

Шляпа с круглой плоской тульей, похожей на традиционный свиной пирог.

3

Вымышленный инопланетный вид по вселенной «Звездного пути».

4

Похороны, особенно музыкантов, в Новом Орлеане в начале XX века включали в себя шествия с исполнением джазовой музыки, иногда довольно веселой. Гроб при этом часто несли на руках.

5

Китайские пряники в форме полной луны.

6

Английский как неродной язык.

7

Навыки, которые можно использовать при переходе на другую работу.

8

Очевидно, имеется в виду один из многочисленных вариантов известной композиции «Bei Mir Bist Du Schoen».

9

Деталь язычкового духового инструмента.

10

«ты моя любимая» (нем.)

11

«Красивая» на разных языках.

12

Набор фосфоресцирующих стикеров.

13

Подвижный воинственный объект в играх, управляемый игровой программой.

14

Популярный в США газированный напиток, бывает алкогольным и безалкогольным.

15

New Age – общее название совокупности различных мистических течений и движений, в основном оккультного, эзотерического и синкретического характера.

16

Супермаркет.

17

Хлопья для завтрака, название переводится как «Талисманы удачи».

18

Игра слов по поводу фамилии Goodman.

19

Игра слов: фамилия семьи Oh, а Cheery (веселый) Oh звучит как приветственный возглас cheerio «ваше здоровье!». Корейская фамилия Кенджи О, превратившаяся (в соответствии с английским названием этой буквы) в Oh, много раз обыгрывается в книге и как зрительный образ буквы, и как возглас «Ох!».

20

Мелодическая фраза в джазовой импровизации.

21

Неформальный термин, обозначающий эпоху с высоким уровнем человеческой активности, играющей существенную роль в экосистеме Земли.

22

«Ближайшая область окружающего мира» в некоторых науках.