занималась воспитанием детей. Но на самом деле просто их любила и фактически никогда и никак не воспитывала. И прощала многое, и почти ни за что не ругала. Не контролировала учёбу, не попрекала плохими отметками, не унижала словами, что кто-то из них вырастет неграмотным и оттого неуспешным. Вообще не могу слышать, как матери говорят детям такое. За пределами моего понимания, что можно причинять боль тому, кого ты родила!

Это не было каким-то сознательным принципом, а вытекало органически: я всё время отталкивалась от того, что происходило со мной в их рождении, в те самые моменты, когда они появлялись на свет. Такие моменты не просто изменили, а как будто создали новую меня – словно во мне всё переродилось: вся моя природа, психика, внутреннее устройство.

Я считаю детей своей главной жизненной удачей. Никоим образом не имею в виду какие-то социальные достижения: кто из них чего добился, где работает и сколько зарабатывает, – нет, исключительно в общечеловеческом плане, с точки зрения главной составляющей человеческого счастья. Я знаю, что они добры, любят жизнь, готовы и получать, и отдавать любовь, делиться ею.

Разговор с семнадцатилетней Варей. Мы с ней в четыре руки готовили салат, обсуждали всё на свете, до слёз смеялись, подкалывая друг друга, и периодически обнимались – просто так, от желания прикоснуться. И, как всегда с моими детьми, испытывали огромное удовольствие от общения.

– Все девочки в классе, когда заходит речь о родах, говорят: какое счастье, что теперь имеется возможность не рожать, есть кесарево сечение и эпидуральная анестезия, чтобы не переживать этот ужас. Как объяснить, зачем нужны роды? С детства слышу твои рассказы, всё понимаю, но вот для них слов не нахожу. Знаю, что рожать – не больно, не страшно и даже интересно, сама хотела бы когда-нибудь это прожить. А им-то как объяснить? Они прямо пропитаны страхом, будто тонут в нём. Утверждают, что неважно, как именно ребёнок появился на свет. Главное – потом правильно его воспитывать и развивать. Когда он уже тут, уже живёт!

Действительно, сегодня юная девушка имеет полное право спросить – у природы, общества, медицины, у самой себя, наконец: а зачем мне мучиться в родах? Ради чего испытывать родовую боль, про которую говорят такие страшные вещи? Почему нужно идти туда, куда все идти боятся, а возвращаются в основном с ужасными ощущениями и желанием как можно скорее забыть этот день?

Мне, как всегда, захотелось ответить не какими-то дежурными словами и определениями, а так, чтобы дочь поняла, прочувствовала:

– Смотри: мы обе в любой момент знаем умом и чувствуем сердцем, что любим друг друга. Мы в этом живём, этим наполнены. Можем долго не видеться, не говорить. Но если каждую из нас спросить, что же такое между нами, отвечу – я люблю тебя, и ты скажешь мне – я люблю тебя. А за что ты меня любишь? За то, что кормлю, или отправляю летом на отдых, или даю денег на репетитора, или веду с тобой какие-то правильные беседы? А я тебя почему люблю – потому что хорошо учишься, или за подарок на день рождения? На чём держится наша с тобой любовь, в чём она заключается?

Варя, чуть поразмыслив, ответила в некотором удивлении от впервые отчётливо осознанного:

– Не знаю, кажется, это какая-то химия…

– Молодец, в самое яблочко! Между нами – химия!

Слова «между нами химия» многое объясняют, когда речь идёт о взаимоотношениях мужчины и женщины: мы осознаём и высоко ценим притягательность эротического, сексуального, межгендерного. Когда говорим «между ними нет химии» – тоже сразу понятно, о чём речь. И это не означает, что люди, между которыми её нет, не могут, например, дружить или делать друг для друга какие-то хорошие вещи. Но знаем, что в наилучшем варианте взаимоотношений химия всё-таки присутствует.

И вот тогда я поняла, как назвать происходящее между женщиной и рождаемым ею ребёнком, – конечно, если всё происходит природно и гармонично. И это не поэтическое сравнение, не красота или образ момента, а то, что написано в каждом акушерском учебнике! Которые, как мне кажется, медики почему-то не перечитывают – напрочь позабыв давно пройденные и благополучно похороненные в глубинах профессионального самосознания азы. Так вот, это становится химией. Той самой.

Когда организм готовится к родам – разумеется, прежде всего на гормональном уровне, – происходит возбуждение огромного количества гормонов. Женское тело собирает оркестр из самых разных инструментов, чтобы исполнить гормональную симфонию родов. Древние, глубинные структуры мозга и все способные к гормональному генерированию органы находятся в усиленной выработке катехоламинов, эндорфинов, серотонина и множества других гормонов, участвующих в процессе родов, запускающих их. По мере приближения к родам ряд гормонов начинает вырабатывать и организм ребёнка.

И мать, и плод созревают гормонально и, что особенно важно, созревают взаимно. Это именно то, что мы называем химией. Если вернуться к отношениям мужчины и женщины – что её определяет? Некое совпадение гормонов, сочетание веществ, на уровне тончайших настроек, образующих в человеке определённые ощущения: восприятие вида, запаха, осязания, вкуса, переживание эмоций и состояний. И в женщине, и в рождаемом ею ребёнке происходит подготовка, подобная настройке струнных, духовых и ударных инструментов в концертном зале: оркестр готовится к захватывающему исполнению чудесной музыки природы.

Когда доктор с высшим медицинским образованием выдаёт что-то вроде «да какая разница, вызваны роды или запустились сами», у меня пропадает дар речи. Хочется посещать роддома с учебником по акушерству, открывать его и цитировать: что происходит, когда организм начинает рожать естественным путём и начинается исполнение симфонии. Весь процесс родов выглядит как постоянные гормональные вливания, непрерывные волны, всё новые их сочетания. И это передаётся от матери ребёнку, формируя его гормональную систему, пробуждая психику, внутреннюю химию, тонкие настройки.

Почему матери порой буквально не могут надышаться своими детьми: утыкают нос в их волосы, нюхают головы, испытывая невероятный кайф? Я утыкалась в затылок засыпающего Жени и думала, что меня сейчас просто разорвёт от любви! Знала, что не испытывала такого никогда – но почему чувствую сейчас?

Не могла понять раньше, до рождения своих детей, и весьма брезгливо относясь к чужим – порой неопрятным, в зелёных соплях, с размазанной по лицу кашей, в каких-то грязных одёжках, постоянно ноющим, всё время чего-то требующим, мешающим взрослым жить свою жизнь, совсем не похожим на кукольных пупсов с милых картинок.

А тут в своём собственном ребёнке всё в принципе то же самое вдруг начинает казаться самым лучшим. Как это происходит? Элементарно – в матерях возникает химия, запускаются гормональные