и в девяностых годах, и в нулевых детей страстно занимали египетские мумии и Пунические войны, а по мере продвижения к современности их интерес к истории ослабевал. Думаю, сейчас все обстоит так же, и это прибавляет мне оптимизма.

Вам приходилось собирать материалы для вашей книги в архивах ФСБ. Какая там была атмосфера, отношение к вам сотрудников?

Атмосфера точно такая же, как в читальном зале любого другого государственного архива. Отношение сотрудников – самое доброжелательное.

У вас в романе даны очень важные свидетельства того, что красные и белые на определенном этапе затянувшегося противостояния уже не хотели лишней крови, не стреляли, но предлагали сдаться, перейти на свою сторону, сохранив жизнь. Это, видимо слишком грубое сравнение, но есть ли аналогии между нынешним расколом нашего общества, непримиримым противостоянием тех, кто, условно говоря, за/против «нашего Крыма»? Тут вспоминается еще роман О. Славниковой «2017», повествующий о том, как из-за меньшего конфликта в обществе, в котором «размыта граница между бредом и явью», развернулась Гражданская война 2.0…

Аналогии есть всему и всегда. История – это как Библия, в тексте которой можно найти подходящую цитату на любой случай. Если моя «Зимняя дорога» дает возможность для такой операции, значит, она верно отражает реальность, в которой человек жил и продолжает жить. Никакой иной нам попросту не дано.

Андрей Яхимович:

Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

Андрей, позвольте начать с немного банального вопроса. Когда вы поняли, что хотели бы заниматься музыкой?

Вопроса не стояло. Мой отец был барабанщик и подпольный музыкальный мастер. Поскольку в СССР ударных установок не производили, он их и изготавливал. Я буквально в них и рос. И ко всему у нас был один из первых в 1967 году стереопроигрывателей. И вся джазовая и волосатая братия приходила записывать на магнитофон пластинки – это мое начальное муз.образование.

А кого тогда слушали ваш отец с хайратой братией?

Отец слушал джаз и всяких Вертинских с Петром Лещенко, ко всему у нас дома бывал Константин Сокольский, который записывал до войны песни О. Строка, в том числе и «Мурку», и знал лично Петра по ресторанам Риги… А я слушал и любил, где кричат… «Битлз» не произвели впечатления… не орут. А вот песенка «My baby baby balla balla» меня снесла, до сих пор нравится… В Риге эту музыку так и называли «музыкой волосатиков» пренебрежительно, а… БАЛУ БАЛУ лабают и сейчас.

Мне вообще всегда казалось, что это универсальное разделение – вкусов людей и интенций (социальных) групп: направление, условно говоря, попсовых, конвенциональных Beatles и революционное, трансгрессивное – Doors… Эту музыкальную активность сильно тогда мониторили в КГБ, было серьезное преследование?

КГБ скорей интересовали связи с Западом. Это была волна эмиграции в Израиль, и многие музыканты уехали или мечтали уехать по еврейской линии… А вопрос репертуара решили просто, создали рижское концертное объединение. Нужно было играть только песни Союза композиторов, а также все ринулись в кабаки, в Латвии и Юрмале их было, по сравнению с другими республиками, невероятное количество. К примеру, четыре ночных ресторана с программой варьете для простых смертных. Да и репертуар – музыканты «втихаря» лабали западные вещи. На танцах же играли, в общем, то, что хотели, пока кто-нибудь не настучит. Проще говоря, особо не давили, но и не поощряли… Ну а разделение вкусов скорей было по социальным группам. ПТУ слушали Слейд, Дип Перпл… Урла-гопники, как ни странно, Высоцкого и Поля Мориа…

Прибалтика действительно была не только «озападнена», но и существовала под более легким идеологическим гнетом… Вы как-то обмолвились, что даже под латвийские исконные языческие праздники советскими властями довольно хитрым образом подгонялись выходные дни?

Уточню. Латвия. Про другие республики утверждать не буду… Да, Лиго-Иванов день справляли негласно ВСЕ! Профсоюз выделял деньги на поездки в ведомственные бани, обычно они были у крупных предприятий, переносились выходные дни, ну и на рабочих местах начинали заранее праздновать, не говоря уж о колхозах, варилось пиво, столы устраивались… С тех пор и повелось – латышское народное блюдо – шашлыки с пивом. И обязательно копченая курица – изобретение юрмальского рыболовецкого колхоза «9 мая», любимца московской партэлиты (вместо рыбы кто-то курицу закоптил, вот и появилось новое национальное блюдо)… На рынках продавались венки, ковбойские шляпы, маски, из папье-маше, все специально к празднику Лиго.

Вам не кажется – и я сейчас говорю совсем не о советских и постсоветских временах – что раньше вообще были некоторые лазейки, люфты, а сейчас, с развитием всяческих баз данных, систем слежения и т.п., оказывается полностью элиминирована сама возможность контркультурных явлений, если только они явно или неявно не санкционированы системой?

Если рассматривать идеологию как часть культуры, то все просто – сейчас идеология это ДЕНЬГИ И ВСЕ, ЧТО С ЭТИМ СВЯЗАНО, даже общечеловеческие отношения – это те же деньги. По логике получается, что контркультура – это анти-деньги! Или буферный вариант – честные деньги! + разумный рационализм (попросту говоря, ум), ну и вечное, борьба со стадностью… И тут, конечно, для пропаганды своих идей тоже нужны лазейки. А система не уследит, ведь она построена по жесткой системной схеме – денежной. А если что вылетает из этого механизма, она в ступоре! Понятней так: система играет по правилам хоккея, и вдруг кто-то выкидывает на поле вторую шайбу… оба! стоп игре!

Анти-деньги – красивая идея, Нео и прочим Негри-Гваттари бы она понравилась. В тему выпадающих из общего – вам приходилось говорить, что у вас сейчас в паспорте статус alien, вы даже шутите по этому поводу. Как так получилось и что из этого для вас лично следует как носителя статуса «чужого»?

Самое интересное, что это полностью переплетается с темой контркультуры… Сама система подкинула «шайбу» в схему. Теперь у меня статус, о котором многие мечтали! Я не связан национальными узами, меня отстранили от обязанности участвовать в социальной жизни госорганов (право избирать и избираться), хотя уголовным правом я защищен… Есть минусы – а вдруг меня лишат всех прав?.. Теоретически могут! Но это может нарушить схему системы! А как получилось так, что я стал ейлинсом? Все, те, кто не потомки граждан до 40 года, должны сдать экзамен на гражданство… Но я же себя считаю представителем контркультуры! Особенно по отношению к дуракам – вот непроизвольно получил статус, даже не контр-, а вне культуры общепринятых норм.