встречались, но как-то не афишировались. А в 90-е они прямо на каждом углу в варёнках, во фраках, в кафе, по телевизору, в машинах, в театрах, в милиции-полиции, заканчивая правительством… Не лица, а рожи даже в музыке!! Свободные рожи… Недавно даже песенку сочинил – «Девяносто конченный год». Брейгель и Босх с его «Осмеянием Христа» – отдыхают!

Лица, мне кажется, меняются мало, только научились добавлять себе макияж-ботокс цивилизованного лоска… О фестивалях – вам с группой «Цемент» приходилось играть на Подольском и всех самых заметных рок-фестивалях. Какая там была атмосфера, каков был всесоюзный Вудсток?

Вот выражения лица никаким макияжем не исправишь… Атмосфера была своеобразной. Могу сказать только про личное восприятие… Мне кажется, что это была атмосфера УДИВЛЕНИЯ! Публика удивлялась, что такое вообще возможно. А я удивлялся, что для многих это откровение (имею в виду музыку и поведение на сцене).

На том же Подольском фестивале играли почти все: «Зоопарк» и «Телевизор», «Наутилус» и «ДДТ». Чье выступление, чья манера вам запомнились больше всего?

Бесспорно «ДДТ» и «Бригада С». И не из-за текстов… Они резко отличались по классу игры… Даже больше поразила целостность, соответствие музыки с образом, ну и, конечно, драйв!

Не будем о живых, но о великих мертвецах. Кем были, как воспринимались тогда Майк Науменко, Александр Башлачев, Егор Летов?

Майка воспринимал и воспринимаю как рок-музыканта – он это по-настоящему… Егор Летов мне не понятен… Ну какого хрена петь про «всё идёт по плану», когда в 1987 году всё уже разрушилось и не то что плана, цели и то никакой не было… Лучше бы про дефицит «кроссовок» пел (может, был бы я родом из Сибири, то прошибло бы)… А Башлачев очень сложен для меня.

Летов и Африка-Бугаев поддерживали лимонную партию, которую у нас сейчас по закону нельзя называть, Шевчук в последние годы делал знаковые политические заявления, а вы недавно высказались одобрительно о Лукашенко [169] – что вы думаете о сочетании рока и политики? Известным музыкантам следует использовать свой авторитет – или, наоборот, им лучше «не соблазнять малых сих», сиречь своих поклонников?

Знаете, есть такой термин музыкальный – «лажа», когда не чисто берется нота, чуть-чуть, на четверть тона… И сразу дискомфорт, нестрояк. Так вот, музыкант не имеет права лажать – будь то в политике, будь то на сцене… А чтобы этого не происходило, надо серьёзно репетировать… А не с бухты-барахты лепить что на языке… Ну а уж если слажал, так получай по полной… Зрителю плевать на причины твоей лажи…

Заниматься сейчас музыкой так же тяжело, как во время Союза (капитализму не особенно нужно искусство, автоматом не конвертируемое в большие суммы денег)? Или легче (прозрачность границ, пронизанных Интернетом)?

Легче в техническом смысле – доступность инструментов, студий записи, возможности публиковаться… А в плане массовости, так всегда было нелегко… В общем-то, рок-музыкой интересовались и интересуются 5–7 % людей из числа интересующихся музыкой. Ну и вопрос продюсирования… А продюсеры – КТО?? Так уж получилось, и дело не в деньгах, а в личном пристрастии этих деятелей, что им на самом деле нравится то, что они пропагандируют… Помните в начале мы говорили про «лица»? Так это же они. Тому доказательством всевозможные программы «Голос», «Главная сцена» и т. д. Обратите внимание на критерии качества исполнителей – скукота, мне все это напоминает концерты, посвященные Октябрьской революции во времена Брежнева, тоже громко пели! Тогда пели – «И Ленин такой молодой», а сейчас воют арию Квазимодо так же самозабвенно – один черт!

Да, эти конкурсы – дичайший паноптикум даже не китча и кэмпа, а нет еще такого слова чего. Не говоря уж о том, что многим подросткам этот массовый медиа-посыл, что вы можете даже не получить 15 минут уорхоловской славы, а за 10 минут стать поп-звездой, наверняка сломает жизнь… А что интересно из музыки вам сейчас? В каком направлении идете вы с «Цементом»?

Не скрою, был период метаний… Вроде блюз, кантри, рокабилли переиграли… Что делать? И вдруг услышал клубную команду бритишей Jim Jones Revue… Е-мое! Вроде старый брит-рок, играют смесь Slade, Rolling Stones, Sex Pistols, но как-то так современно… дали нам второе дыхание! Лозунг прост: «НАДО ИГРАТЬ ЕЩЕ ХУЖЕ, НО ВНЯТНЕЙ». Прочитал их интервью и обрадовался, они другими словами, но то же самое говорят: «надо играть спинным мозгом».

Нина Садур: нервная система бравых пьес

Известный драматург, прозаик и сценарист Нина Садур в разговоре по случаю выхода сразу трех своих книг рассказала о своих учителях Е. Харитонове и В. Розове, несогласии с установками актуального театра, мечтах детства, работе для ТВ и о своем тотальном неприятии СССР.

У вас в прошлом и этом году вышло сразу три книги – сборники пьес «Летчик» и «Чудная баба», довольно представительный том прозы, рассказов и пьес «Ехай». Так совпали издательские дела или вы специально подгадали, было стремление представить именно сейчас эти вещи?

Я долго не понимала издательскую политику. По коммерческому принципу? Но смешно же, когда полки в магазинах сплошь завалены, скажем Рубиной-Улицкой. Это же переизбыток… убыток от весьма слабой беллетристики, представленной, к тому же, одними и теми же именами. Мне кажется, что не все издатели представляют себе литературное разнообразие современного литературного мира. Та же провинция богата на прекрасные имена… Что касается моих книг. У меня за годы «непечатания» скопился очень большой объём сочинений. Книгу «Лётчик» издала мне подруга, Валя Кизило, сокурсница по Литинституту. Книжка получилась красивая, как дорогая конфета. Там две последние пьесы. Книга «Ехай» издана маленьким издательством «Культурная революция». Книга очень хороша, если б издатель не сэкономил на корректоре. Кроме того, внёс некие свои правки, на которые я, по малодушию, согласилась, лишь бы книга вышла. (Я боялась, что издатель не будет печатать книгу, он очень настаивал на своём участии в моих текстах.) Под эту книгу издатель получил грант на моё имя. Кстати, название «Культурная революция»… помнится, так назывался культурный погром в Китае. Книгу «Чудная баба» издал мне Илья Данишевский в издательстве «АСТ». Там собраны несколько моих пьес. На мой взгляд, книга удалась (обложка смешная, хорошая). Аннотации же в обеих книгах глупые, мне кажется, пустые. Без понимания моих сочинений. В «Лётчике» получше. Но особо придираться не приходится. Сейчас готовится моя новая книга в прекрасном, даже блестящем издательстве. Там будут представлены ещё и иллюстрации к моим вещам чудесных художников. Я очень жду её. Но издательство пока не назову, из суеверия.

В книге «Ехай» драматургия тесно (без разбивки, например, на разделы) соседствует с повестями и рассказами. Кем вы прежде всего себя