154. Фурвьер — холм в Лионе с руинами римского поселения Лугдунум, музеем и базиликой Богоматери, возведенной на месте древнего языческого жертвенника.

С. 155. У Данте она изображена… — Повторение пассажа из эссе «Оправдание каббалы».

С. 157. «Один день перед Господом…» — 2 Петр. 3: 8.

…стеклянного моря… — Откр. 4: 6; 15: 2.

…багряного зверя… – Откр. 17: 3.

…птиц, пожирающих трупы… — Откр. 19: 17–18.

«Я есмь Альфа и Омега…» – Откр. 1: 8; 21: 6.

Ханс Лассен Мартенсен (1808–1884) – датский богослов, философ-гегельянец, университетский наставник С. Кьеркегора.

…всецелое и совершенное обладание беспредельной жизнью. – Боэций «Утешение философией», V, VI.

С. 158. …в Первой книге Царств… — 23: 11.

…в Евангелии от Матфея… – 9: 21.

С. 159. …последним страницам «Улисса»… – Речь идет о семнадцатой главе («Итака»), написанной в форме пародии на катехизис.

С. 160. …комедийный герой… — Господин Журден из мольеровской комедии «Мещанин во дворянстве».

С. 162. …чтение стихов на память. — Августин «Исповедь», XI, 28.

Рецензии на фильмы и критика

Борхес на протяжении всей жизни оставался заядлым киноманом. Ослепнув, он все равно ходил в кино – чтобы послушать диалоги.

С. 167. Атанасиус Кирхер (1601–1680) – немецкий священник ордена иезуитов, ученый и эрудит, изобретатель «волшебного фонаря» и «эоловой арфы».

Эмиль Яннингс (Теодор Фридрих Эмиль Яренц; 1882–1950) – немецкий киноактер, снимался в «Голубом ангеле» и других фильмах Дж. фон Штернберга.

Джордж Бэнкрофт (1882–1956) – американский киноактер, снимался у Штернберга, Дж. Форда, Ф. Капры.

Литтон Стрейчи (1880–1932) – английский историк, биограф и литературный критик.

Томас Бабингтон Маколей (1800–1859) – английский (шотландский) историк, эссеист и библиофил.

С. 169. «Тартюф» (1927) – фильм Фридриха Мурнау по пьесе Мольера.

«Камо Грядеши» (1924) – немецко-итальянский фильм режиссеров Г. Якоби и Г. Д’Аннунцио-сына по историческому роману Генрика Сенкевича. Э. Яннингс был приглашен в него на роль Нерона.

«Последний приказ» (1928) – фильм Штернберга.

С. 170. Федор Александрович Оцеп (1895–1949) – русский и советский кинорежиссер, эмигрировавший в Германию в конце 1920-х гг.

С. 171. …кинодиссидентом Ганди? – Махатма Ганди был невысокого мнения о кинематографе, считая его «грешной технологией», которая «является тратой времени и сил» и развращает юные умы. Отмечается, что во время посещения Лондона в 1931 г. Ганди не высказал желания встретиться с Чаплином, назвав того «шутом». Их встреча все же состоялась в сентябре 1931 г. – Ганди согласился на нее, когда услышал, что Чаплин происходил из бедной семьи, жившей в Ист-Энде, где сам Ганди останавливался на какое-то время, когда впервые приехал в Англию в качестве студента.

«Для защиты», «Улица везения» – фильмы Джона Кромвелла начала 1930-х гг.

«Толпа» – фильм Кинга Видора 1928 г.

«Бродвейская мелодия» – фильм Гарри Бомонта 1929 г.

Фрэнк Борзеги (1894–1962) – американский актер и кинорежиссер, двукратный лауреат премии «Оскар», в эпоху немого кино прославившийся особым визуально-романтическим стилем.

Гарри Лэнгдон (1884–1944) – американский актер и кинорежиссер, звезда немого кино, известный своим образом-маской.

С. 172. Сесил Демилль (1881–1959) – американский кинорежиссер и продюсер, чье творчество отмечено обилием помпезных и батальных сцен.

С. 174. Фэй Рэй (1907–2004) – американская киноактриса, известная прежде всего благодаря исполнению роли Энн Дэрроу в фильме «Кинг-Конг» (1933). Среди других значимых работ – главная роль в фильме Эриха фон Штрогейма «Свадебный марш» (1928).

«Осведомитель». – Речь идет о фильме 1935 г., снятом режиссером Джоном Фордом по мотивам одноименного романа Лиама О’Флаэрти (подробнее о нем см. эссе «Лиам О’Флаэрти»). Фильм получил четыре премии «Оскар». Также есть более ранняя экранизация 1929 г.; режиссер – Артур Робисон.

С. 175. «Le bonheur» – кинокартина 1934 г.; режиссер – Марсель Л’Эрбье.

С. 176. «Отсроченный платеж» — криминальная драма (1932) Лотара Мендеса, основанная на пьесе Джеффри Делла, которая написана по одноименному роману Сесила Форестера.

«Распутная императрица» — фильм (1934) Джозефа фон Штернберга, основанный на дневниках российской императрицы Екатерины II. Главную роль сыграла Марлен Дитрих.

С. 177. «Дьявол – это женщина» – фильм (1935) Джозефа фон Штернберга, снятый по мотивам романа П. Луи «Женщина и паяц». В главных ролях Марлен Дитрих и Сизар Ромеро; автором сценария выступил известный американский писатель Джон Дос Пассос.

Джон Бакен (1875–1940) – британский государственный деятель, генерал-губернатор Канады, автор ряда романов и биографий Вальтера Скотта, Оливера Кромвеля и Юлия Цезаря.

Режиссер придумал новые эпизоды… – Любопытно, что много лет спустя после выхода фильма Альфред Хичкок в разговоре с Франсуа Трюффо заметил, что именно при создании этой картины он стал свободнее в обращении со сценарием и «по мере необходимости хладнокровно жертвовал правдоподобием в пользу эмоциональности».

…двух других способностей мышления… – Три способности интеллекта, по Аристотелю, – это здравый смысл, воображение и память (см. трактат Аристотеля «О душе»).

«Окаменевший лес» – фильм 1936 г.; режиссер – Арчи Майо. В главных ролях – Лесли Говард, Бетт Дэйвис и Хамфри Богарт.

Джон Беньян (1628–1688) – английский писатель и проповедник.

С. 178. …наряду с «Незнакомцем»… – Под этим названием в Аргентине шел фильм Б. Фиртеля «Спускаясь с третьего этажа» («The Passing of the Third Floor Back»; 1935).

«Облик грядущего» – фантастический фильм (1936) режиссера Уильяма Кэмерона Мензиса и продюсера Александра Корды, снятый по мотивам одноименной публицистической книги Герберта Уэллса (1933).

С. 180. Готхольд Эфраим Лессинг (1729–1781) – немецкий поэт, драматург и теоретик искусства. В трактате «Лаокоон, или О границах живописи и поэзии» (1766) Лессинг среди прочего выявляет различия между спецификой поэзии (она способна изображать последовательное действие) и особенностями живописи (может изображать лишь статичные предметы, расположенные на одной плоскости).

…тираническая оккупация Абиссинии… – Имеются в виду события Второй итало-эфиопской войны (1935–1936). 7 мая 1936 г. Италия аннексировала Эфиопию (Абиссинию) и захваченные земли вошли в состав колонии Итальянская Восточная Африка.

Часть III

Тексты для журнала «El Hogar» 1936–1939

К 1936 году здоровье отца писателя ухудшилось – и Борхес, живший с родителями, решил пополнить семейный доход, устроившись на работу в «El Hogar» («Очаг»), еженедельный журнал для аргентинских домохозяек из среднего и высшего класса. Борхес отвечал за раздел «Книги зарубежных авторов», который чередовался со страницей, посвященной испаноязычным писателям. У этого раздела был строгий формат, которого придерживался Борхес: краткая биография писателя, одна рецензия (или эссе) подлиннее, несколько лаконичных обзоров и короткие заметки по случаю под заголовком «Литературная жизнь». Хотя Борхес был ярчайшим и, быть может, самым остроумным автором журнала, он никоим образом не ограничивал себя предметом заметки и не отказывал своей привычке цитировать тексты на разных языках, не предлагая перевода. Примечательно, что этот раздел просуществовал целых три года.

С. 190. Фленн О’Брайен (Брайен О’Нолан; 1911–1966) – английский (ирландский) писатель.

…сон и явь – это страницы одной книги… – «Мир как воля и представление», I, 5 (Борхес уже приводил эту цитату в заметке 1925 г. об «Улиссе» Джойса, а поздней повторил