Память о нем —

Словно огненный столп,

Во мраке святящий нам…[1740]

Джеймс Джойс выразился о потере еще более трогательно, сравнивая себя с преданным Цезарем. И он тоже играл с идеей о том, что «дух» Парнелла «может подняться, словно Феникс из пламени»[1741], и освободить свою родную землю от «жестокой империи»[1742]. Это был привлекательный образ, потому что Парнелл воплощал надежду, давал уверенность и делал независимость Ирландии неугасимым вопросом.

Более того, он на самом деле вскоре поднялся — в виде обелиска высотой пятьдесят семь футов. Памятник стоит на площади О'Коннелла, он появился там незадолго до начала Первой Мировой войны. Возможно, из-за того, что он будил «какую-то инстинктивную память о древних фаллических культах»[1743] или казался отданием долга мужской силе, которая так привлекла миссис О'Ши, дублинцы использовали снова «парнелл», как разговорное название пениса. Почтенных граждан, приходивших к этому святилищу, привлекал не фаллический символизм, а лапидарная надпись — самое знаменитое выражение Парнелла. Оно вдохновляло врагов Британской империи по всему миру: «Ни один человек не имеет права устанавливать рамки развития народа».

Нация изменила курс после смерти Парнелла и стала маршировать под бой другого барабана. На его похороны собралась толпа в 150 000 человек, в ней привлекали внимание эмблемы восстания — низкие фетровые шляпы с широкими полями. Шляпы получили своеобразное название, которое можно перевести как «бдительность». Их носили ведущие фении, которые утверждали: конституционный метод достижения освобождения столь же безжизненен, как труп, теперь лежащий на кладбище Гласневин под небом, наполненным «странным светом и огнями», которые отражали наэлектризованные и бурные чувства прощающихся[1744].

Ирландские депутаты Парламента в замешательстве и смятении не могли оживить конституционный метод. В 1893 г. Палата Лордов похоронила второй билль Гладстона о самоуправлении 419 голосами против 41. Ирландская парламентская партия сумела объединиться только в 1900 г. Но она никогда не восстановила былой сплоченности под руководством способного и дружелюбного Джона Редмонда, который скорее напоминал Батта, а не Парнелла.

Тем временем «тори» продвигали самопомощь и самоусовершенствование и продолжали расширять крестьянскую собственность. Они приняли технику, которая станет во все большей мере использоваться в попытке сохранить целостность империи, предоставив Ирландии большую степень местного самоуправления. Это сбросило протестантское доминирующее влияние и, по словам Редмонда, «привело к социальной революции»[1745].

Хотя такие уступки никогда не могли удовлетворить стремления подчиненных народов, ирландцы опасались, что англичанам, возможно, удастся убить гомруль добротой. Поэтому они бросили вызов конструктивному юнионизму при помощи культурного национализма. Это была кампания с целью показать, что Ирландия — светоч мира, зато Англия остается в раннем средневековье. Поэтому именно Ирландия обладает исторической цивилизацией, которая дает ей право быть хозяйкой собственной судьбы.

Такова оказалась попытка отполировать до блеска героические мифы, в частности — о Кухулине Храбром, который пролил кровь за свою родину. Приукрашивались многочисленные басни, придуманные ирландскими бардами и монахами, «двумя орденами, — как писал Гиббон, — которые в равной степени использовали привилегию художественного вымысла»[1746]. Образ карикатурного, бедного, необразованного, жестокого, слабого, ленивого и бесполезного ирландца менялся на совсем иного героя — чистого, духовного, энергичного, сильного и обладающего воображением ирландского кельта. Многие организации помогли создать этот идеал, который стал губительным и разрушительным для империи.

Ирландская атлетическая ассоциация была основана в 1884 г. для продвижения национальных видов спорта — в особенности, ирландского травяного хоккея и гаэльского футбола. Она стала «центральным столпом ирландского национализма»[1747]. Две тысячи игроков в травяной хоккей пришли на похороны Парнелла. Вместе со своими товарищами они выступали против английских видов спорта — например, крикета, целью которого, как сказал У.Г. Грейс, было «связать вместе различные части Британской империи»[1748].

Национальное литературное общество, учрежденное в 1892 г., являлось одним из многих выражений расцвета ирландской литературы конца века. У.Б. Йейтс (который помог учредить национальный театр) стал главным его гением.

Удушение ирландского голоса после голода осложняло задачу писателей-националистов, поскольку большинство из них получили образование на английском языке. Но Гаэльская лига, сформированная в 1893 г., посвятила себя возрождению национального языка, поскольку, как сказал Джордж Мур, «душа Ирландии полностью и безоговорочно сосредоточена в нем». Мур высмеивал многие аспекты культурного возрождения, в которых участвовал сам — в частности, вдохновленное сагой видение Йейтса о таинственных крестьянах, его оккультные предрассудки, как Магического Студента Золотого Рассвета, сказочные фантазии этого верховного жреца кельтских сумерек.

Мур не боялся плохо говорить о друидах, предполагать, что «сплетни были дублинским фольклором», или смеяться над Дугласом Хайдом, президентом Гаэльской лиги, который выпускал ирландскую речь, «как пену с портера»[1749] через опущенные вниз рыжевато-коричневые усы. (Они напоминали покинутое птичье гнездо). На самом деле, по словам ректора Тринити-колледж в Дублине, он говорил только на «обезьяньем ирландском»[1750].

Но Хайд, хотя и являлся серьезным писателем, представлял собой хорошую мишень для нападок и насмешек. По словам Шона О'Кейси, он говорил на «осторожном голубином ворковании» и помогал с поклонением ночным богам вроде «Вечного Чистого Болония»[1751]. Его восстание против британского портняжного империализма оказалось особенно смешным. Он убеждал ирландских женщин шить бриджи до колен (кельтский эквивалент дхоти Ганди) для своих мужчин, а его призывным кличем был «снимайте брюки»[1752].