Кафолическое христианство, принявшее эту истину, быстро распространилось по всему средиземноморскому миру. Оно противостояло чужеродным идеям гностицизма, маркионизма, монтанизма – и нарекало ложь ложью, обращаясь к апостольским писаниям и к правоверным хранителям-епископам. В то же время христиане столкнулись с гонениями, начатыми властью Рима, и умирали героически, как мученики – свидетели веры, вслед за которыми шли и другие верующие.

Кровь мучеников, «семя христианства», как сказал Тертуллиан, наконец дала свои плоды, обратив в веру империю. Век империи начался в 312 году, когда Константин узрел в видении Христа. Еще до конца IV века христианство стало официальной религией растущего римского государства. Церковь в катакомбах – это было одно; но что общего было у христианства с дворцами?

Под опекой императора Церковь научилась служить престолам, создавая веру для масс. Отсюда и проистекает эпоха Вселенских Соборов. Те христиане, которых не влекло к дворцам, отправились в пустыню в поисках другого пути к благодати. Отшельников почитали, и вскоре они оказались в авангарде монашества – волны грядущего.

Впрочем, по большей части христиане усмотрели десницу Божью в союзе христианской Церкви и римского государства. На Востоке этот союз продолжался тысячу лет. Мистическое благочестие процветало под защитой православных императоров до 1453 года, когда вторжение турок-мусульман окончательно разрушило Византийскую империю. Но падение Константинополя привело к возвышению Москвы, новой столицы восточного православия.

На Западе была другая история. Когда в V веке варвары, германцы и гунны проломили оборону империи и ворвались в сам Вечный город, люди пытались понять, почему так произошло – и искали ответы в «Граде Божьем» Августина Блаженного. Они нашли видение новой эры. Мы называем эти века Средневековьем. Люди, жившие в ту эпоху, считали себя христианами.

Основания им давала роль папы римского, восшедшего на руины падшей империи Запада и продолжившего строить средневековую Церковь на былой славе Рима. Римская Церковь, единственная сохранившаяся связь с римским прошлым, привлекла монахов-бенедиктинцев и направила их послами с миссией к германским племенам. Это заняло столетия, но при поддержке христианских князей папы вернули мир на континент, крестили его и назвали его «христианским миром», христианской Европой.

Впрочем, массовое крещение означало крещеных язычников. К X веку стало ясно, что нужно духовное обновление. Оно началось в Центральной Франции, в монастыре под названием Клюни, и распространилось до самого папства. Величайшим из пап-реформаторов был Григорий VII. Его ревностные преемники вознесли папский престол до апогея земной власти. Церковь XII века уже не была цементом Римской империи: она сама по себе была своеобразной империей, духовным и земным царством, простиравшимся от Ирландии до Палестины, от земли до небес. Крестовые походы и схоластическая философия были свидетелями этой верховной власти пап.

Но все-таки власть портит. Церковь обрела мир, но потеряла душу. Во всяком случае, именно это проповедовал постоянный поток реформаторов: вальденсы, францисканцы, альбигойцы… На фоне борьбы за земную власть и свидетельств бесплодной религии в XIV–XV веках многие христиане обратились к Библии, стремясь найти в ней новое видение и обновление.

Реформы были яростными. Вострубил Мартин Лютер, и на его зов откликнулись многие. Период, который мы называем Реформацией, знаменует собой мобилизацию протестантизма: лютеран, реформатов, англикан и анабаптистов. К середине XVI века Реформация разрушила традиционное единство Западной Европы и оставила в наследство современной эпохе религиозный плюрализм.

Католическая Церковь воспротивилась нападению на традиции, призвала новых воинов духа, создала Общество Иисуса, направила волны миссионеров в Азию, Африку, Латинскую Америку, повела войны во Франции, Нидерландах, Германии… В конце концов «христианский мир» остался в прошлом. На его месте возникла деноминациональная концепция Церкви, позволившая современным нациям относиться к Церквям как к добровольным обществам, отделенным от государства.

В XVII веке возникло обилие философских учений, но ни одно не могло превзойти в могуществе сам Разум. И он спросил: кому нужен Бог? Человек все может сам! Христиане кричали, возражали, но идея распространялась все дальше, пока секуляризм не заполнил социальную жизнь западных обществ. Бог остался – но лишь как вопрос личного выбора.

Христиане уже не могли обращаться к власти с просьбой подавить такие ереси. И многие из них обратились к пути апостольской вести, молитвы и проповеди. Итогом стала череда евангельских духовных возрождений, возникли пиетизм и методизм и случилось Великое Пробуждение. Через проповедь и личное обращение в веру евангелики пытались вернуть Бога в жизнь общества.

В Век Прогресса христиане любых конфессий доблестно сражались против наступающего секуляризма. Евангельские Пробуждения вызвали волну новых усилий и призвали нести Евангелие Христово в дальние земли. Множество общественных служений возникло в промышленно развитых странах – в Европе и Северной Америке. Папство заперлось в бастионах Рима и повело заградительный огонь против врагов католичества – но, несмотря на все усилия, христианство на Западе постепенно вытеснялось из жизни общества. У освободителей осталась проблема, которую мы признаем: как христианам влиять на мораль в плюралистических и тоталитарных обществах, где больше не господствуют христианские воззрения на реальность?

Глубина проблемы была очевидна в век идеологий, когда возникли новые боги, притязающие на верность светских людей. Нацизм возвысил государство; коммунизм поклонялся партии; американская демократия почитала человека и его права. Вроде как просвещенные современные нации устроили две мировые войны, пытаясь установить верховенство этих новых божеств. Ни одна идеология не смогла одержать победу, и в некогда христианских народах началась «холодная война» сосуществования. В эти смутные времена деноминации боролись над вопросами теологий – и ортодоксальной, и либеральной, – а также искали новые пути восстановить утраченное единство и вновь страстно жаждали апостольских переживаний.

После Второй мировой войны в странах третьего мира появились новые христианские лидеры, давшие старой вере надежду на новый день. Удалось ли миссионерам из неоязыческих народов Европы и Северной Америки дать христианству задел на будущее, распространив Евангелие в Азии, Африке и Латинской Америке?

Время покажет. Но христиане могут надеяться: вера всегда выходит за пределы земных обстоятельств. Исток ее уверенности – в личности, ведь никто другой в истории человечества не влиял на столь великое множество людей в столь разных условиях за столь долгое время, как Иисус Христос. И кажется, оттенки и тона его образа соответствуют всему, что нужно людям: еврейский Мессия для горстки оставшихся верующих; премудрость греческого апологета; космический властелин имперской церкви; Небесный Логос православных соборов; Правитель Мира папских курий; монашеский Идеал апостольской бедности; личный Спаситель странствующих евангеликов христиан эпохи Великого Пробуждения…