Вспоминая теперь перипетии того совещания, которое в итоге все-таки решилось принять его предложение и написать письмо на самый верх, Бесков с грустью подумал о том, что толку от этого все равно будет мало и советский футбол, судя по всему, будет развиваться по киевскому, а не московскому сценарию. «Впрочем, если по этому же сценарию будет развиваться и наша политика, то ее ждет не менее грустная история, – подумал Бесков. – В народе уже и анекдоты по этому поводу появились. Дескать, у нас был допетровский период истории, петровский и теперь вот днепропетровский. Даже к футболу это применимо: ведь Лобановский-то у нас переехал в Киев все из того же Днепропетровска».

Когда в 1964 году Бесков впервые возглавил сборную СССР и повез ее на чемпионат Европы, в ней не было ни одного игрока киевского «Динамо». Хотя последнее заняло тогда в чемпионате страны 6-е место. Но Бескову больше импонировали игроки, исповедовавшие несколько другой стиль игры, чем киевляне. Он бы и теперь, во второе свое пришествие в сборную, сократил бы число киевлян вдвое, но ему буквально выкручивали руки в союзном Спорткомитете, а именно – в управлении футбола, где делами заправлял Леонард Земченко и его люди. А тут еще перед матчем с чехословаками некстати травмы получили Федотов и Кипиани. В итоге чехи создали эффективный защитный козырек над своими воротами, где рослые Добиаш, Ондруш и Куна легко прерывали все наши верховые передачи. Так же умело гости проводили свои эпизодические ответные атаки, наступая решительно и большими силами. Между тем как в наступлении советской команды царила неорганизованность. И обусловлена она была в первую очередь игрой киевских динамовцев, которых на поле было пятеро: два полузащитника и три форварда. То Коньков, которому был доверен пост диспетчера, запаздывал с передачами, то Колотов плохо подыгрывал своим партнерам, отдавая неточные пасы, то Блохин расставался с мячом в последнюю очередь – тогда, когда все его партнеры были уже перекрыты. Вот каким образом аукнулся нашей сборной тот «договорняк», который киевляне сгоняли с «Черноморцем» за неделю до этого, причем на этом же поле. Как итог – на 53-й минуте Нехода забивает победный гол в ворота киевлянина Рудакова. И после матча, на пресс-конференции, Бесков справедливо назвал игру своей команды бессистемной. И еще заметил:

– Отдельные наши игроки чрезмерно апеллировали к судье, тем самым демонстрируя свою неготовность к жесткой манере игры, которая в наши дни на международной арене становится преобладающей.

Все, кто это слышал, поняли, о ком шла речь: чаще всех такими апелляциями занимался киевлянин Олег Блохин. Он, кстати, и во внутренних играх вел себя так же.

– Тебе бы Кожемякина в сборную вернуть – чем-то он на Кройфа похож, – заметил Слащев.

– Похож, да не очень, – ответил Бесков. – Голландцы играют с двумя крайними нападающими, но без ярко выраженного центрфорварда. Кройф, по сути, выступает в роли атакующего полузащитника, который, точно так же как и большинство его партнеров, тяготеет к выходам в переднюю линию нападения. У Кожемякина, в отличие от него, несколько иная функция.

– Ее можно и поменять – было бы желание. К тому же пора уже и других игроков в сборную подтянуть – из разряда незаезженных.

– Я уже набросал список из 50 фамилий игроков из высшей и первой лиг, а также молодежной сборной, – сообщил Бесков. – В ближайшее время буду их отсматривать. А что касается Кожемякина, то он после травмы только делает первые шаги на поле – тренируется. Так что с божьей помощью к осени, может, и заиграет.

Тем временем в телевизоре счет сравнялся. Причем гол был снова забит с пенальти. На 26-й минуте немец Хольценбайн ворвался в штрафную площадку голландцев, но был сбит. Штрафной удар пробивал Брайтнер и сделал это мастерски.

– Кажется, немцы нашли противоядие против тактики голландцев, – заметил Бесков. – Крайние защитники «оранжевых» слишком далеко уходят вперед и немцы, перехватывая мяч, длинными пасами своим крайним нападающим выводят их к воротам противника. Вот и Хольценбайн вошел в штрафную именно после такого паса. Если голландцы не перестроятся, то они заработают еще один гол.

Бесков оказался прав. Спустя 17 минут после гола Брайтнера свое слово сказал и лучший игрок сборной ФРГ Герд Мюллер, который сотворил гол, что называется, из ничего. Он получил мяч от полузащитника Бонхоффа, стоя спиной к воротам голландцев и закрытый защитником. Но Мюллер с разворота несильным ударом отправил мяч в угол ворот. Ни защитник, ни вратарь от него такого решения явно не ожидали. Так немцы вышли вперед – 2:1.

– Как думаешь, сравняют голландцы счет? – спросил в перерыве у Бескова Слащев.

– Только если Кройф сумеет вырваться из-под опеки, – ответил тренер.

Однако во втором тайме «летучего голландца» будто подменили. Что было вызвано инцидентом по завершении первого тайма. Отправляясь в раздевалку, голландец послал обидную реплику по адресу судьи Тэйлора – по мнению Кройфа, то дал неправильный пенальти в ворота голландцев. За это судья показал голландцу желтую карточку. А в раздевалке на Кройфа налетел их тренер Михеле: дескать, куда ты лезешь со своими нравоучениями? Кройфа это обидело и во втором тайме он уже играл не так, как в первом – хуже. И сравнять счет голландцам так и не удалось. Чемпионом мира стала сборная ФРГ.

– Если бы наши попали на этот чемпионат, они бы из группы вряд ли вышли, – произнес Слащев, глядя на экран, где немцы праздновали победу.

Бесков ничего на это не ответил, хотя в душе был согласен с этим мнением. Дело в том, что сборная СССР, попади она на чемпионат, попала бы в одну группу с командами ФРГ, ГДР и Австралии. И обе немецкие команды показали отменный футбол, заняв два первых места. Причем первой оказалась сборная ГДР, обыграв своих западных земляков со счетом по. А команда Чили, которая оказалась на чемпионате вместо сборной СССР, заняла 3-е место с двумя очками (они дважды сыграли вничью – с ГДР и Австралией). Так что советскую сборную вполне могли ждать та же участь, окажись она на этом чемпионате, ведомая тренером Евгением Горянским.

Зато блестяще выступила команда Польши, которую советское руководство пыталось уговорить солидаризироваться с позицией СССР и не отправлять свою сборную в ФРГ. Но поляки ответили решительным отказом. И заняли третье место, обыграв в финале команду Бразилии по. Гол у поляков забил Гжегож Лято, который стал лучшим бомбардиром турнира – забил 7 мячей. Так поляки доказали, что не зря отказали советским властям.

8 июля 1974 года, понедельник, Польша, дорога из аэропорта Окенце в Варшаву

Спецсамолет «Аэрофлота» из Москвы приземлился в Варшаве в десять часов пятнадцать минут утра. На его борту находились несколько пассажиров, в том числе и двое сотрудников 9-го управления КГБ, занимавшегося охраной первых лиц государства. Это были: полковник Сергей Королев – заместитель начальника 9-го управления и полковник Федор Костров из службы выездной охраны. Целью их приезда было наметить с местными спецслужбами план охраны Леонида Брежнева во время его посещения Польши, которое должно было пройти 19–22 июля. Высоких гостей в аэропорту встречали их коллеги: глава представительства КГБ СССР в Польше Виталий Павлов, вице-министр внутренних дел Польши Тадеуш Петшак и директор Бюро охраны правительства МВД ПНР, генерал бригады гражданской милиции Ян Гурецкий. Когда гости уселись в правительственную «Чайку», Петшак на хорошем русском спросил: