Среднестатистический четырехлетний ребенок задает более 400 вопросов в день.

Вес чешуек кожи, которые человек теряет за свою жизнь, составляет 18 килограммов.

Дельфины спят с одним открытым глазом.

Если ты отбиваешь футбольный мяч головой, у тебя отмирают клетки мозга (не доказано).

Горбатые киты – единственные киты, о которых известно, что они поют.

Антарктические альбатросы могут не касаться земли в течение нескольких лет.

Человек, которого вы любите, на 72,8 % состоит из воды (стоит это повторить еще раз).

Ваша очередь

Вы, конечно, слышали о Книге рекордов Гиннесса, где записывают все удивительные рекорды: кто быстрее всех может вырезать лицо из тыквы; кто может дольше всего просидеть в ванне с 87 гремучими змеями; какая группа детей может создать больше всего снежных ангелов одновременно. Там тысячи категорий и записей об удачных попытках установить рекорд. Но этого нет. Так как насчет того, чтобы отправить ваше неутомимое Воображение на соревнования? Попробуйте. Терять-то нечего. Все, что нужно, – это написать строчку или две в таком количестве категорий, приведенных ниже, какое окажется под силу вашему воображению.

Возможно, ваше Воображение скоро поставит рекорд по количеству «вещей», которое оно может вообразить для категорий. Или, быть может, вы победите в какой-то одной строчке или в нескольких. Продолжайте! Вы можете это сделать! Вы уже у цели!

Строчки мировых рекордов воображения (зачитано студентами вслух)

Самая высокая вещь – это объединенные голоса 12 бабуинов.

Самая ухабистая вещь – это депрессивный блин без кленового сиропа.

Самая дружелюбная вещь – это недиагностированная мечта.

Самая простая вещь – это поймать перекати-поле у себя на языке.

Самая спокойная вещь – это разматывать мумию.

Самая медленная вещь – это раненая змея.

Ваша очередь

Заметка от Кэрол Эдгардиан

Дорогой писатель!

О, в мире и без меня много советов, так что не буду вас донимать ими. Я скажу вам только то, что говорю сама себе: прежде всего будьте рассказчиком. Хотите знать, что происходит, когда писатели собираются вместе? Они рассказывают истории. Вот что они делают.

Лучшие писатели рассказывают истории вслух так же, как на бумаге: структура, нюансы, ритм, язык – да всё. Писатели, они всегда при исполнении, постоянно практикуются, все время берут сырую жизнь и работают с ней, улучшают ее, чтобы вылепить из нее историю. Поэтому практикуйтесь в историях, и не только на странице, но и вслух. Практикуйтесь за обедом. Осознавайте, что вы говорите, и внимательно следите за вашими слушателями. Они подаются вперед? Им весело? Или, да поможет вам Бог, им скучно? Наблюдайте за лучшими рассказчиками, которых вы знаете, – будь то ваша мама, ваш футбольный тренер или ваш младший брат. Лучшие рассказчики, которых я знаю, – это дети. Они чертовски хороши, ни капли сентиментальности.

Лучшие из них инстинктивно знают, что начать историю лучше не с самого начала и закончить не в самом конце; они знают, как держать слушателей за руку и не отпускать их.

Удачи вам!

Кэрол Эдгардиан

Текст от Кэрол Эдгардиан

Из книги «Подняться по Евфрату»

Под мышкой он держал футбольный мяч.

– Пробей по нему, – сказал я.

Он моргнул.

– Пробей по нему, – сказал я еще раз.

Ветер сдувал снежинки с высоких сосен. Музыка с вечеринки отдавалась дрожью у нас под ногами. Он кивнул, или мне показалось, что кивнул.

Все произошло так быстро, что потом я не был уверен, сдвинулся ли он с места. Его тело свернулось кольцом и – шмяк – мяч полетел над деревьями. Мы услышали, как он упал – шмяк – далеко на соседском участке.

Адам Бенкики повернулся и посмотрел на меня, показав ряд безупречных зубов.

У меня в голове было пусто, ни единого слова. Ни единого слова, пока он перепрыгивал через ограждение и пробирался по снегу. Он перескочил ограду и, добравшись до мяча, присел на корточки в снегу. Он был как один из этих керамических леопардов, которых ставят в саду, чтобы отпугивать птиц.

Кэрол Эдгардиан – автор «Подняться по Евфрату» и других книг – художественных и не только. Она также сооснователь и издатель Narrative Magazine (www.narrativemagazine.com), журнала, в котором публикуются рассказы, стихи, комиксы и рисунки для читателей от мала до велика.

Вот вам список для начала. Смешивайте и подбирайте. Сгруппируйте предметы по 5, 10, 15, 20… столько, сколько ваши руки, рассказы и стихи смогут вместить. Используйте их для описания деталей, создавая метафоры и сравнения. Набирайте слова полными горстями и не останавливайтесь, пока не соберете столько, сколько сможет увезти тележка вашего творчества.

После развода

В тот вечер, когда наш отец ушел, я нашел сестру в комнате, перед телевизором с выключенным звуком. Она накручивала хвостик из волос на палец и спросила меня, что нам теперь делать. Но слова у меня во рту растаяли, точно карамель. Все, что случилось – и вот-вот должно было случиться, – было словно лабиринт из паутины, с которым я не мог справиться. Я чувствовал себя, как бабочка с одним крылом, и поэтому я сделал единственное, что пришло в голову: я взял сестру за руку и отвел ее в ванную. Мы долго просто стояли перед зеркалом, пытаясь убедиться, что мы оба все еще существуем. И когда она спросила, можно ли ей ночевать со мной, я взбил подушку и встряхнул одеяло. Я не знал, как объяснить, что наш отец больше не хотел половину всего – ни меня, ни ее, – что все, чего он хотел, это двухполосная дорога, которая уводила его все дальше в алкогольный туман и миндальные рощи.

Возьмите что-нибудь, что вам казалось или все еще кажется ОГРОМНЫМ. Это может быть ОГРОМНОЕ чувство, такое как смущение: как в тот раз, когда вы пролили на себя воду на перемене и все показывали пальцем и говорили, что вы описались. Или ОГРОМНАЯ проблема: как в тот раз, когда ваш лучший друг не захотел пойти с вами гулять. Или ОГРОМНОЕ воспоминание: как той ночью, когда вы случайно услышали разговор ваших родителей о разводе. Иногда, когда вы пишете о чем-то ОГРОМНОМ, – как над вами смеялись, как вам сказали что-то грубое, как умерла ваша собака, как развелись родители – и водите ручкой по бумаге в попытках выразить, насколько оно ОГРОМНО, вам может помочь в этом россыпь мелких деталей, которые вы способны описать.