В январе 1865 года московское дворянство обратилось к Александру II с призывом созвать Собор Русской земли – парламент. Царь ответил отказом. Реформы еще продолжались, но о единстве устремлений общества и правительства с этого момента говорить уже не приходится. Царь в частной беседе с одним из сторонников конституции четко обозначил свою позицию: «Я готов подписать какую угодно конституцию, если бы я был убежден, что это полезно для России. Но я знаю, что сделай я это сегодня, и завтра Россия распадется в куски». В официальном рескрипте говорилось: «Никому… не предоставлено предупреждать мои непрерывные о благе России попечения и предрешать вопросы о существенных основаниях ее общих государственных учреждений. (…) Никто не призван принимать на себя передо мной ходатайство об общих пользах и нуждах государства. Подобные уклонения от установленного действующими узаконениями порядка могут только затруднить меня в исполнении моих предначертаний».

Это была пощечина всем жителям России, осознавшими себя (увы, преждевременно!) не подданными, а гражданами. Обстановка вновь резко накалилась – те, кто уже видел за местным самоуправлением очертания политической свободы, испытали жестокое разочарование. Возобновили деятельность тайные общества и подпольные кружки, причем, по мнению их членов, главным препятствием на пути к свободе было самодержавие. Точнее, сам царь.

4 апреля 1866 года Дмитрий Каракозов стрелял в императора, прогуливавшегося в Летнем саду. Царь лишь случайно остался жив. Когда Каракозова арестовали, выяснилось, что террорист не был одиночкой – он входил в тайное общество «Ад», возглавляемое Николаем Ишутиным и примыкавшее к обществу «Земля и воля». Всех причастных к покушению арестовали. Верховный уголовный суд приговорил Каракозова к повешению, а многих членов кружка Ишутина – к каторге и ссылке.

Покушение повлекло за собой самые серьезные последствия. Правительство, напуганное распространением революционных настроений среди молодежи, существенно ограничило дарованные реформами свободы. В руководящей верхушке сторонники либеральных взглядов уступили место консерваторам. Были сильно урезаны права земской власти и независимость суда.

Прошло немногим более года, и на Всемирной выставке в Париже в Александра II стрелял поляк Антон Березовский (он был приговорен к вечной каторге на острове Новая Каледония и освобожден спустя 40 лет).

Реформы быстро меняли облик страны. Крестьянские выступления пошли на убыль – правительство в жесткой форме дало понять, что уступать не намерено. Началось массовое составление уставных грамот, в которых определялась стоимость выкупаемых земель. Уже через два года такие грамоты были составлены на большую часть владений. Освобождение крестьян привело к перераспределению собственности значительно быстрее, чем рассчитывали творцы реформы. Некоторые дворяне сказочно обогатились за счет выкупных платежей, но большинство, оставшись без крепостных, быстро разорялось. Дворянские имения переходили в собственность купцов, мещан, промышленников и новой бюрократии.

Резко изменилось и положение крестьян. Чтобы платить по ссудам, нужны были деньги. Уравнительные принципы общинного землевладения не позволяли сосредоточить в одних руках большую земельную собственность и перейти к фермерскому хозяйству, поэтому крестьяне искали заработок в городах, на строительстве железных дорог. Выплата процентов по ссудам обрекла многих крестьян на нищету. Наконец, во многих местностях обнаружилась нехватка земли. Правительство принимало меры по организации переселения части крестьян в Сибирь.

Поезд Царскосельской железной дороги

Постоянные нововведения влекли неожиданные последствия, к которым нелегко было приспособиться. Размеренная жизнь сменилась бешеной активностью. Огромные капиталы рождались из ничего и исчезали в считанные дни. Возникали новые предприятия, акционерные общества. Родовитость ценилась теперь куда меньше, чем деньги, связи и знания. Чтобы не отстать от жизни, нужно было знать курсы ценных бумаг, пускать в оборот деньги, следить за новинками технического прогресса. А последним достижением были железные дороги. Правительство почти не вмешивалось в их строительство, которое на свой страх и риск вели частные компании. Размах был огромен – за 15 лет было построено 18,5 тыс. км железных дорог, и к 1880 году длина их достигла 20 тыс. км (в 1865 году – 1,5 тыс. км). Железнодорожное сообщение способствовало развитию самых разных отраслей хозяйства – от металлургии до производства зерна на рынок. К 1880 году Россия вывозила за рубеж 40 млн центнеров зерна (в 1860 году – 12 млн центнеров). Стремительно развивались технические науки.

Акции и облигации железнодорожных обществ и промышленных предприятий, государственные кредитные билеты

Начало 1870-х годов ознаменовалось новым подъемом национального духа. Усиление России и изменение международной обстановки (в конце 1870 года Франция, воевавшая против России в Крымской войне и надежная союзница Турции, потерпела поражение во франко-прусской войне) позволили отвергнуть унизительные условия Парижского мира. Россия снова могла держать флот на Черном море. Вновь ожили надежды на свободу слова, свободу совести, конституцию. Они оказались призрачными, но возвышение России было реальным. Страна стремительно возвращалась в ряды великих держав.

Перемены значительно повлияли на нравственность и религию. Старая система ценностей дала трещину. Молодежь видела в науке и просвещении универсальный ключ к решению проблем бытия, отвергая «устаревшие» нравственные устои. Существующие общественные отношения нарушают естественные потребности организма – есть, пить, наслаждаться и производить здоровых детей, утверждал Д. Писарев. Правящие классы могут позволить себе все это, рабочие и крестьяне – нет. Следовательно, существующие общественные отношения должны быть уничтожены. Какой ценой? «Что можно разбить, то и нужно разбивать; что выдержит удар, то годится… Бей направо и налево, от этого вреда не будет и не может быть». Это направление умов, завоевавшее популярность в середине 1860-х годов, было названо нигилизмом.