Организаторы и участники «Северного союза рабочих» (слева направо): С. Н. Халтурин, В. П. Обнорский, Д. Н. Смирнов, А. Н. Петерсон

Тогда же в России начали распространяться радикальные революционные идеи – анархические, социалистические, коммунистические. Этому всячески способствовала русская эмиграция, заметную роль в которой после 1861 года играл теоретик анархизма и видный деятель европейского революционного движения 1848 года М. А. Бакунин. Революционеры всего мира тесно общались друг с другом: в 1864 году К. Маркс и Ф. Энгельс создали Международное товарищество рабочих, в котором была и Русская секция. Мысль о революции владела многими умами, а незавершенность реформ, неуклюжие действия правительства и бедственное положение трудящихся масс убеждали молодежь в близости великих потрясений. Об этом, казалось бы, свидетельствовали и социальные бури в Европе: 1870 год стал годом Парижской коммуны. Вопрос был лишь в методах. Одни полагали, что народ нужно подготовить к новой жизни, снять с его глаз пелену заблуждений, а для этого необходимо просвещение. Другие были убеждены, что революцию надо начинать стремительно, главное – раскачать народ, поднять спящую Россию на бунт.

Организаторы и участники «Южного союза рабочих» (слева направо): Е. О. Заславский, И. О. Рыбицкий, Ф. И. Кравченко, М. П. Скверн

Весной 1873 года тысячи образованных молодых людей отправились «в народ» (отсюда названия «народники» и «народничество»), чтобы учить и просвещать его, распространять социалистические идеи и готовить крестьянское восстание. Многие работали в деревне учителями, врачами, волостными писарями, землемерами. Другие намеренно «опрощались» и нанимались на фабрики или на уборку урожая. Им действительно удавалось вербовать последователей, но число их было невелико – чаще крестьяне сдавали пропагандистов полиции. Весной и летом 1874 года движение приняло наибольший размах, охватив 37 губерний европейской части России. Правительство усматривало в подобной пропаганде значительную опасность и отвечало арестами (всего было арестовано около 4 тысяч человек).

Русские социалисты требовали введения конституции и широкого самоуправления, многие стояли за свержение самодержавия, анархисты же стремились к уничтожению государства как такового. Как правило, образованные слои общества, разочарованные тем, что власть не идет дальше по пути преобразований, сочувствовали революционерам и даже оказывали им прямую поддержку. Между правящими кругами и обществом пролегла пропасть взаимного недоверия.

Правительство не сразу перешло к репрессиям. В начале 70-х годов XIX века началось постепенное ограничение ранее дарованных свобод, цензурные препоны (любопытно, что в 1872 году русский перевод «Капитала» К. Маркса, сделанный Г. А. Лопатиным, народником, членом генсовета I Интернационала, был разрешен цензурой), исключения из учебных заведений «неблагонадежных» и слежка за ними.

Переломным стал 1873 год. В январе в России начался процесс над С. Г. Нечаевым, организовавшим в 1869 году подпольное общество «Народная расправа», члены которого по подозрению в предательстве убили одного из своих соратников. Нечаев тогда бежал за границу, но был арестован властями Швейцарии и выдан России. Российское правительство, обеспокоенное деятельностью русских эмигрантов в Швейцарии, приказало всем русским подданным, обучавшимся в швейцарских университетах, вернуться на родину. В том же 1873 году окончательно оформился заключенный в 1872 году «Союз трех императоров» – соглашение Австрии, Пруссии и России о взаимном уважении территориальной целостности друг друга. Императоры договорились также совместно противостоять революционному движению.

По всей России участились волнения промышленных рабочих. Протестовали они против тяжелых условий труда и нищенской заработной платы. Социалисты справедливо считали рабочих самым взрывоопасным элементом в государстве и целенаправленно вели среди них пропаганду. Первые подпольные рабочие организации появились уже в 1875 году и через несколько лет сыграли заметную роль в подготовке покушений на Александра II.

Правительство, раздраженное всем этим до крайности, развернуло настоящую охоту на пропагандистов. Многих арестовывали по одному только подозрению. В 1877 году в России состоялось несколько крупных политических судебных процессов: «процесс 50-ти», процесс Южнорусского союза и «процесс 193-х». Несмотря на обвинительные приговоры, правительство не добилось поставленной цели: общественное мнение приняло сторону обвиняемых. Взаимное ожесточение властей и революционеров еще более усилилось. Однако начало новой русско-турецкой войны (1877—1878 годы) отвлекло общество от революционных идей.

Причиной войны стала жестокая расправа турецких войск с восставшими христианами Балканского полуострова. Когда в 1876 году в Боснии и Герцеговине вспыхнуло восстание, вся Россия поспешила на помощь. Был объявлен сбор средств, тысячи русских добровольцев вступили в сербские войска, а сербскую армию возглавил русский генерал М. Г. Черняев. Когда турецкие власти подавили восстание, царь предъявил Турции ультиматум. Военные действия развернулись на Балканах и в Закавказье; самые кровопролитные сражения проходили в Болгарии на перевале Шипка и под Плевной. В конечном счете модернизированная русская армия достигла решающего превосходства, и Турция запросила мира.

Вступление русских войск в Софию. Литография. 1878 г.

19 февраля 1878 года в предместье Константинополя Сан-Стефано был заключен мир, давший Балканам независимость, а России – значительные территории в Армении. Приоритет на Балканах получала Австро-Венгрия. Независимая Сербия была разделена на части, причем Босния и Герцеговина отошла к Австрии. В дальнейшем это привело только к осложнению обстановки на полуострове и, не исключено, стало одной из причин Первой мировой войны.

Но все это было впереди, а весной 1878 года Россия торжествовала. Россия взяла реванш за поражение в Крымской войне и вернула все утраченные территории. Царь снова выступил в роли освободителя: Сербия и Болгария обрели независимость, а Болгария получила выход к Средиземному морю. Но условия мира, заключенного в Сан-Стефано, были пересмотрены на Берлинском конгрессе. Россия потеряла плоды своих побед – и не по слабости своей, а только потому, что Александр II поставил интересы своей дружбы с прусским императором Вильгельмом выше государственных интересов России. Надежда сменилась горчайшим разочарованием, иллюзии рассеялись. Император был самодержцем и превыше всего ставил интересы своей власти, ни в чем не желая ею поступаться. Русское общество раскололось, и вновь подавляющее большинство мыслящих людей стало сочувствовать борцам с самодержавием.