Джош отталкивается и едет к парковке, я – за ним. Мы устраиваемся ждать на небольшом травянистом пригорке за парковкой, под часами, которые показывают поочередно время и температуру. Здесь темно, над газоном вспыхивают огоньки светлячков. Я ослабляю шнурки на роликах и ложусь на спину в траву, глядя на вечернее небо.

– Помнишь, мы раньше здесь играли в тибол?[11] – спрашивает Джош.

Я приподнимаюсь на локтях и смотрю в сторону парка через улицу от нас. Здесь отец даже как-то тренировал команду малышей. Моей сводной сестре Рэйчел всего пять недель от роду, но я задумываюсь, станет ли он тренировать ее, когда она чуть подрастет.

Я указываю на аккуратный белый дом в середине ряда одноэтажных построек:

– Это дом Коди.

– Я знаю, – говорит Джош.

– Откуда?

– Дэвид одно время дружил со старшим братом Коди, и мы частенько собирались поплавать у них в бассейне. Как ни странно, его старший брат совсем не такой козел.

– Коди вовсе не козел! – говорю я. – Ты просто его не знаешь.

– А ты что, знаешь?

Лучше не рассказывать Джошу, что за несколько месяцев до выпускной вечеринки я постоянно мечтала, что Коди подойдет ко мне на глазах у всех и пригласит пойти на нее вместе с ним. Но он пригласил Мередит Адамс, которая явилась в микроскопическом серебристом платье. На вечеринку они пришли поздно и ушли рано. Я была там с Грэмом, хотя к тому времени он меня уже почти не интересовал. Мы сидели вместе с его друзьями, большинство из которых я не знала. Келлан, Тамика, Руби и еще несколько девчонок сообща заказали лимузин и весь вечер танцевали босиком посреди зала. Пару раз я к ним присоединилась, пока Грэм не утащил меня на медленный танец. Джош с Тайсоном вообще на вечеринку не пошли, завалились к Тайсону и всю ночь пялились на трюки Тони Хоука[12] по видео.

Джош задумчиво наблюдает за светлячками, потом зажимает плоскую травинку между больших пальцев и наклоняется, чтобы свистнуть.

– Прекрати! – кричу я. – Ты же знаешь, я терпеть этого не могу!

Джош бросает травинку и поворачивается ко мне.

– Я должен попросить прощения за то, что сказал раньше, – тихо говорит он. – Ну, насчет того, что Грэм тебя схватил… ну, ты понимаешь. Я вел себя как придурок.

– Все в порядке, – отвечаю я, задумчиво прокручивая колесо на ролике.

Я откидываюсь назад и смотрю в ночное небо, на серпик луны, поднявшуюся над горизонтом Венеру. Гляжу на звезды и размышляю, что же случилось с Плутоном? Может, в него врезался метеор?

– Нам пора. – Джош указывает на часы. – Фотомат закроется через пять минут.

* * *

– Пленка для Нельсон, – спрашиваю я, заходя в магазин.

Парень перебирает конверты и вытаскивает тот, на котором мое имя. Когда он передает его мне, Джош слегка краснеет. Я достаю десятидолларовую бумажку, и парень отсчитывает сдачу.

Мы выходим из магазина и идем вдоль улицы, пока не доходим до фонаря. Я разрываю конверт. В роликах я почти одного роста с Джошем, и в какой-то момент его нога касается моей, но он тут же отодвигается.

На первых снимках мы с мамой на кухне. Джош дотрагивается до стопки фотографий, словно торопя меня: быстрее, давай дальше. Но сейчас я уже не уверена, хочу ли узнать правду. Если там на самом деле мое будущее и оно такое неудачное, может, лучше вообще о нем не знать, пока оно не случится на самом деле.

Джош выхватывает у меня фотографии. На следующем снимке вся наша компания на озере. Тайсон кидает Келлан в холоднющую воду. Крупный снимок Джоша со скошенными к носу глазами. Келлан и я, стоящие обняв друг друга за талию. И крупный план бежевых трусиков от моего нового бикини на фоне озера.

Старые добрые времена.

Я ЖЕНЮСЬ НА СИДНИ МИЛЛЗ.

Я женюсь на Сидни Миллз.

Моей женой будет Сидни Миллз.

Я минут десять стою под горячим душем и вылезаю только тогда, когда становится совершенно ясно, что, сколько ни смотри на утекающую воду, мысли яснее не становятся. Я выключаю воду и хватаю свое зеленое полотенце.

Фаянсовая раковина холодит ладони. В запотевшем зеркале смутно отражаются взъерошенные рыжие волосы, худые руки и завязанное вокруг пояса полотенце. Каким-то непостижимым образом через пятнадцать лет все это должно трансформироваться в парня, который женится на Сидни Миллз.

Я делаю шаг назад, напрягаю бицепсы и набираю побольше воздуха, чтобы грудь казалась шире. Неясное отражение помогает мне представить себе, как бы я выглядел, будь у меня мышцы повнушительней. И помогает! Я выгляжу очень неплохо.

Я подмигиваю своему отражению:

– Парень, а ты далеко пойдешь!

Пожалуй, если добавить несколько отжиманий и приседаний каждый день, то результат будет виден еще быстрее. Я поворачиваюсь к зеркалу боком и напрягаю мышцы, но с этого ракурса, к сожалению, очень хорошо видно, что я все тот же худой подросток, которому еще два года до окончания школы.

Я открываю окно, чтобы проветрить ванную, и вижу, что в комнате Эммы свет не горит. Наверное, она легла пораньше.

Ближе к полуночи я оглядываюсь, но не могу найти свой телефон. Я спускаюсь вниз, зажигаю настольную лампу в холле и набираю номер брата. Разница во времени с Сиэтлом три часа, у них сейчас около девяти вечера, так что я точно его не разбужу.

Дэвид берет трубку после второго звонка. Где-то фоном слышен смех с экрана телевизора.

– Привет, это Джош, – говорю я. – Ты занят?

– Я в колледже, – отвечает брат. – Ем хлопья на ужин и смотрю последний эпизод «Принца из Беверли-Хиллз».

Готов поспорить: если Дэвид завтра позвонит родителям, то расскажет им, как вчера прилежно занимался в библиотеке весь вечер.

– Наши старики как раз сегодня его смотрели, – говорю. – Тебя не пугает, что у вас одинаковое чувство юмора?

– Немножко, – отвечает он. – Но это же Уилл Смит! Я тебе говорил, что каждый раз, когда он исполняет эту заглавную песню, я вспоминаю, как ты решил читать рэп на том конкурсе в младших классах…

– Помню, – обрываю его я. – Но я не за этим позвонил.

– Само собой, – говорит Дэвид. – Что там у тебя происходит, Рыжик?

– Понимаешь, дело в одной девушке, – говорю я.

Телевизор в комнате Дэвида умолкает.

– Она хорошенькая?

– Она потрясающая. Любой из парней в школе сделал бы все что угодно, чтобы встречаться с ней.

– И ты ей нравишься? – спрашивает Дэвид. – Ай да братец у меня!