В жидком составе костей размягченных тем временем крепнет

Жар, и вдруг существа,

– их видеть одно удивленье! —

Лап сперва лишены, но уж крыльями шум издавая,

Кучей кишат, что ни миг, то воздуха больше вбирают

И, наконец, словно дождь, из летней пролившейся тучи,

Вон вылетают иль как с тетивы натянутой стрeлы

В час, когда нa поле бой затевают быстрые парфы[4].

Идея самозарождения оказала значительное влияние на возникновение романа Шелли, как благодаря непосредственному знакомству Мэри с этой концепцией, так и в более широком смысле – как часть общего интеллектуального фона той эпохи. Ее основополагающие понятия и гипотезы помогли Шелли придумать жуткое создание монстра Франкенштейна. Теория самозарождения отражала фундаментальную веру в возможность превращения неживой природы в живую, особенно при помощи применения жизненной силы, или, говоря словами Мэри Шелли, «попадания в нее искры жизни». Существование и характер этой искры обсуждались повсюду (см. страницу 62), но результативность ее применения зависела от концепции явления самозарождения. Если говорить более точно, самозарождение с античных времен считалось присущим гниющей и разлагающейся материи, так что кладбищенские находки Виктора – собираемые им трупы и части тел – обладали теми кажущимися тогда необходимыми свойствами, которые с точки зрения современной науки делают их непригодными для оживления.

Курица без яйца

Самозарождение стало расхожей теорией как в научной, так и популярной биологии; эта идея уходила корнями в древние времена. В Библии масса примеров зарождения жизни из неживой материи – например, превращение посоха Аарона в змею, – однако научное объяснение это учение обрело благодаря сочинениям древнегреческих философов, начиная с Анаксимандра Милетского, жившего в 6 веке нашей эры. Он предположил, что все живое порождается испаряемой солнцем влагой и что рыбы происходят из отложений высохшего морского дна.

Теория Анаксимандра была развита впоследствии другими философами и максимально раскрыта Аристотелем, который также подчеркивал роль тепла:

«Животные и растения возникают в земле и в жидкости, потому что в земле есть вода, а в воде – воздух, а в воздухе – жизненное тепло, так что в определенном смысле все вещи наполнены душой. Следовательно, живые существа быстро образуются там, где есть этот воздух и жизненное тепло».

В таких работах, как «О возникновении животных», Аристотель приводил примеры самопроизвольного зарождения жизни:

«То же относится к животным: одни происходят от родительских особей своего вида, другие – сами собой, без родителей, причем они возникают или из гниющей земли и растений, что часто происходит у насекомых, или внутри самих животных, из выделений их органов».[5]

Дальнейшее развитие идея самозарождения получила в поэме «О природе вещей» (50 г. до н. э.) римского философа и протоэволюциониста Тита Лукреция Кара. Это сочинение оказало большое влияние на деятельность Эразма Дарвина (см. ниже). С точки зрения Лукреция, Земля уже довольно стара и истощена, а потому способна порождать лишь низшие формы жизни, например червей, в то время как раньше все формы живых существ возникали самопроизвольно, при этом очевидно, что эта схема распространялась и на людей.

Превращение посоха Аарона в змею – библейский пример самозарождения, когда жизнь возникает из неживой материи.

Как известно, теория самозарождения отражена и в «Метаморфозах» Овидия (8 г. н. э.): «Разных по виду потом животных своим изволеньем // Вскоре земля родила, когда разогрелась от солнца. // Сырость прежняя, или болотная липкая влага // Стали от зноя вспухать, и зародыши всяческой твари, // Вскормлены солнцем живым, как в материнской утробе, // В них развивались и свой принимали со временем облик»[6]. Согласно Аристотелю, каждым животным приписывали особые способы происхождения: пчелы возникали из туш крупного рогатого скота (см. текст в рамке на странице 77), осы – из трупов ослов или лошадей, скорпионы – из мертвых крабов, а змеи – из разлагающегося позвоночного столба.

Слабее природы

Некоторые ученые средневекового исламского мира тоже поддерживали идею самозарождения. В XI веке философ Ибн Сина (известный на Западе как Авиценна) утверждал, что змеи могут самопроизвольно возникать из женских волос, выдержанных в теплой влажной среде. Авиценна также является автором известных строк, касающихся искусственных попыток воссоздать природу, которые совершенно точно имеют отношение к «Франкенштейну»: «Самые удачные изобретения слабее природы и никогда не превзойдут ее».

ЛАСТОЧКИ В ГРЯЗИ

Сегодня самозарождение стоит в одном ряду с другими биологическими гипотезами, которые были широко распространены в мире начиная с Античности и вплоть до раннего Нового времени, включая – сколь необычным и забавным это бы ни казалось в наши дни – теории о птицах и о том, куда они исчезают при миграции. Строки из «Илиады» – «…журавли пролетают под небом высоким, // Прочь убегая от грозной зимы и дождей бесконечных; // С криком несутся они к океановым быстрым теченьям…»[7] – подтверждают, что птицы улетают на зиму в далекие края, однако Аристотель писал, что горихвостки превращаются в зарянок, очевидно, не догадываясь, что зимой один вид просто сменяется другим, так как горихвостки улетают в Африку, а зарянки прилетают в Грецию с севера. Одно из самых распространенных убеждений заключалось в том, что белощекие казарки самопроизвольно образуются из ракушек, что объясняло внезапное появление этих птиц весной, а в некоторых частях Европы католики воспользовались этой идеей, чтобы утверждать, что гуси являются подходящей пищей в рыбную пятницу. В 1187 году Гиральд Камбрийский писал: «В некоторых частях Ирландии священники и верующие люди, не стесняясь, поедают этих птиц в постные дни, утверждая, что это не мясо, потому что они не рождены от плоти».

В XVI веке картограф Олаф Магнус выдвигал теорию, что ласточки пропадают зимой, потому что погружаются на дно реки и зарываются в ил, впадая в спячку. В XVII веке английский священник и учитель Чарльз Мортон зашел еще дальше, заявив, что птицы улетают не на другой континент, а на Луну. В то время существовало убеждение, что на Луне может существовать жизнь и атмосфера, подобная земной, но даже при этом условии птицам, согласно теории Мортона, потребовалось бы 60 дней лететь со скоростью 125 миль/час (~201 км/ч), чтобы преодолеть расстояние, оцениваемое священником в 179 712 миль (~289 218 км).

Гравюра, иллюстрирующая теорию, согласно которой некоторые виды птиц проходят фазу оседлости. К примеру, ласточки впадают в спячку, закопавшись в речное дно, а белощекие