Это всегда трагедия. Вы поймали в свои сети вполне нормального, приветливого незнакомца из того редкого типа людей, который еще не перевстречался со всеми вашими друзьями. Вы флиртуете и вроде бы все идет хорошо. Но вы забываете обменяться контактами, и вот он исчезает навсегда. Bonjour, mon frère[15], привет, упущенная возможность.

В некоторой степени это происходит постоянно. Многие люди стараются идти по жизни с улыбкой, являя миру приятную, вежливую и жизнерадостную версию себя, из-за чего очень легко принять за упущенную возможность общение с человеком, который просто ведет себя нормально. Например, однажды я три дня провела в одиночестве в горах, не разговаривая ни с единой душой, а потом в буквальном смысле влюбилась в девушку-рейнджера, встретив ее в центре для посетителей Национального парка Скалистых гор в Колорадо. Она была великолепна! Но такое долгое отсутствие контакта с людьми заставило бы меня испытать теплые чувства и к пню, умей он разговаривать.

Таким образом, перед контактом очень важно убедиться (особенно это касается мужчин), что вы не пользуетесь чужой вежливостью. Нет никаких причин, по которой нельзя беседовать с незнакомцами, однако зачастую люди просто идут по своим делам и уж точно не рады приставаниям в вагоне метро. Элли Джонс, колумнист ныне почившего интернет-таблоида «Gawker», когда-то предложила следующую инструкцию для выявления заинтересованного в вас человека. Вы задаете два вопроса. Если другой, ответив на них, в свою очередь, не задает вам встречный вопрос, оставьте его, ради бога, в покое.

У меня был только один случай реально упущенной возможности. Дело было летом 2010 года, за пару дней до того, как я отстригла чудовищную челку, которая бы сделала невозможным все произошедшее, случись это раньше. (На протяжении многих лет я просила парикмахеров отстричь мне челку, но они отвечали мне отказом. Как выяснилось, правильно делали.)

События разворачивались в Чикаго. Я села на красную ветку метро на станции Бельмонт, которую я упоминаю просто потому, что это заставляет меня почувствовать себя коренной жительницей Чикаго, хотя я прожила там всего пять месяцев своей жизни. Я сидела, поглощенная чтением «Девушки с татуировкой дракона» (напоминаю, это был 2010-й), когда неожиданно увидела другую, точно такую же книгу прямо перед моим лицом. Как оказалось, книгу держал в руках восхитительный красавец-мужчина. Он сел рядом, и мы начали обсуждать миллион разных вещей: эту книгу, трущобы, в которых мы оба выросли, мое обучение в колледже и его обучение на юридическом, литературу в целом и искусство импровизации. (В то время в моих разговорах еще фигурировали искусство импровизации и литература, тогда как сейчас я рассказываю исключительно о том, как пришибла муху возле кровати и сколько ее внутренностей размазалось по стене после удара.) Я была настолько увлечена разговором, что почти проехала свою станцию. Мне пришлось перепрыгнуть прямо через этого Горячего Парня и вылететь из вагона метро, прежде чем я смогла узнать его имя. Я была словно диснеевская принцесса, исчезающая в ночи, за тем исключением, что вместо платья на мне были рваные оранжево-розовые штаны, которые на тот момент отражали весь мой внутренний мир.

Почему я называю это упущенной возможностью? Строго говоря, это был просто приятный разговор с парнем, которого я нашла весьма симпатичным. Упущенной возможностью эту встречу сделали два факта: а) я – интроверт, не имеющий привычки разговаривать с незнакомцами; б) мы живем в мире, в котором, чтобы выжить, по моему скромному мнению, мужчинам проще будет убить меня. Но если вы чувствуете, что это была упущенная возможность, это она и была! Достаточная причина для того, чтобы считать что-то упущенной возможностью – ваши сожаления, что это был весьма удачный случай обменяться контактами, который вы, к несчастью, профукали. Хотя не факт, что вам эти самые контакты бы дали!

Мой сосед по комнате Зак (который пожелал быть упомянутым как «Зак Циммерман, всемогущий гей-холостяк с острым умом и огромным сердцем») считает, что есть нечто особенное в том факте, что ты не можешь связаться со своей упущенной возможностью. Вместо этого она всегда живет в твоем сознании в качестве призрачного зародыша отношений.

На самом деле, люди изо всех сил стараются отыскать свои упущенные возможности, что я считаю ОЧЕНЬ пугающим. К примеру, Джастин Бибер не раз выкладывал фото молодых симпатичных девушек в своем аккаунте в Инстаграме с призывом выяснить, кто они такие, чтобы он мог с ними связаться. (Дословно он писал что-то типа «OMG, кто это», но основной месседж явно читался между строк.) Люди в Интернете вообще склонны за кем-то подсматривать, потому что это дает им возможность почувствовать себя героями сериалов о детективах, а также отвлекает от рутины вроде подсчета налогов или скучных ужинов с родственниками, где единственная тема для обсуждения – это то, кто как провел день. Однако этот джастинобиберовский стиль преследования определенно не крут, а смахивает больше на незаконный сбор и распространение личных данных. По работе мне приходится заниматься сбором информации, но одно дело, когда вы гуглите информацию о знаменитостях, и совсем другое, когда вы собираете кучу личной информации на законопослушных граждан, намереваясь вычислить и связаться с одним из них. Даже если у вас в разы меньше подписчиков, чем у Джастина Бибера, не нужно этого делать. Все люди имеют право на приватность, и их привлекательность не отнимает у них этого права.

«Было ли это вообще свиданием?» – актуальный вопрос нашего поколения. Конечно, не такой важности, как вопросы «Как нам свергнуть этот шовинистическо-капиталистический патриархат?», или «Окончательно ли мы облажались с глобальным потеплением?», или «Жива ли до сих пор Амелия Эрхарт?» Однако на вопрос «Было ли это вообще свиданием?» откровенно сложнее ответить в наше время, чем в любой момент из прошлого.

Для меня свидание в его подлинном смысле слова – это такая платоническая встреча с потенциальным романтическим партнером. Вы соглашаетесь провести вечер в раздумьях, нравитесь ли друг другу достаточно, чтобы лупиться в десны под конец вашей встречи. Но такой тип запланированного заранее свидания – невероятно редкий случай в нашей культуре свободного выбора, и лично я на таком свидании ни разу не была. Зато сплошь и рядом встречаются «свидания» с людьми, с которыми мы уже спим. Я проводила вечера с парнями, с которыми меня связывали далеко не платонические отношения. Обычно мы ходили на вечер поэзии к друзьям, на шоу трансвеститов или на церковные песнопения, после чего возвращались в мою квартиру. Но что должно случиться, чтобы назвать такой вечер свиданием? Я же и так знала, что нравлюсь этим людям!

В отдельной категории стоят свидания, заканчивающиеся первым поцелуем, однако не всегда ясно, что это свидание, пока не получишь закономерный итог. Первые поцелуи в приблизительном диапазоне от 50 до 100 % случаев являются для меня шоком, потому что перед тем, как тебе перепало, очень сложно сказать, разворачиваются ли события вечера таким образом, что приведут к долгожданной развязке. Я подошла к своему платоническому идеалу свидания примерно на 4/5, но то самое «почти очевидное свидание», о котором я веду речь, представляло собой два похода выпить без единого поцелуя и прыжок прямиком в постель на третью встречу. Так кто знает, была ли только третья встреча свиданием? Были ли все эти встречи свиданиями? Может быть, мы с вами, читатель, сейчас тоже на свидании?