К сожалению, есть еще те психопаты, которые ищут в таких приложениях друзей, несмотря на то что те, очевидно, существуют ДЛЯ СВИДАНИЙ и отношений. Я знаю парочку интернет-ресурсов, предназначенных для поиска «друзей», но на самом деле они только называются так, чтобы все это выглядело менее развратно. Я однозначно поддерживаю чужие стремления к общению вне сексуального контекста, но все-таки считаю, что сайты для знакомств – не лучшее для этого место. Поиск друзей на таких платформах для меня – как если бы в магазинах вместо яблок на витрине лежали кучи попрыгунчиков: попрыгунчики – это весело, но я здесь совсем по другому поводу. Хотите найти друзей – сходите на занятие по импровизации или ораторскому мастерству.

Несмотря на то что такие приложения позволяют вам радикально увеличить количество первых свиданий… Мне не нужны миллионы этих первых свиданий! У меня совсем нет свободного времени, мне сложно спланировать свидания даже с мужчинами, с которыми я сплю, и еще труднее просто встретиться с друзьями! Я редко провожу вечер, веселясь в одиночку, а когда мне удается повеселиться, потом меня мучает чувство вины за то, что в этот момент я не сидела за работой. Мысль о походах на десяток-другой первых свиданий в прямом смысле вызывает у меня зубную боль. В лучшем случае из ста пятидесяти парней найдется один, которому понравилась я и который при этом понравится мне. Но я стараюсь работать, не перетруждаясь, а сто пятьдесят свиданий – это очень тяжелый труд.

При всем при этом приложения для знакомств требуют превращения вас в товар на рынке, от чего меня тошнит в прямом и переносном смысле слова. И без всяких приложений свидания выглядят как определенное соревнование между вами и всеми остальными людьми на планете, а платформы для знакомств требуют от вас дополнительно четко позиционировать себя как товар на рынке романтических отношений. Какие фотографии наиболее выгодно продадут вас как желанного партнера? Какое краткое описание вас будет лучшим рекламным слоганом? Что за шесть вещей, без которых вы не можете жить в плане секса? Одно время я была зарегистрирована на сайте OkCupid, где в списке тех шести вещей у меня в профиле значились: 1. ЛСД; 2. ЛСД; 3. ЛСД; 4. ЛСД; 5. ЛСД; 6. Фильм «Сокровище нации». И никто из потенциальных покупателей не оценил! Вся концепция капитализма, заключающаяся в том, что товары и капитал конечны и мы все боремся за них, призвана запугать нас и заставить притеснять друг друга для того, чтобы заполучить мифическую награду. Мифической наградой, как я понимаю, будет Леонардо Ди Каприо, который, кстати говоря, уже НЕ ТАК ХОРОШ, но по-прежнему продолжает встречаться исключительно с двадцатилетними блондинками (Леонардо Ди Каприо, по моему мнению, место в тюрьме).

Еще больше, чем превращать себя в товар, я терпеть не могу мужчин, которые относятся ко мне как к товару. На протяжении нескольких тысяч лет ценность женщины сводилась к ее ценности как сексуального объекта или домашней прислуги. Мы слишком рано учились тому, как поднять себе цену в глазах мужчин, не понимая, что это и есть причина наших отчаянных страданий по поводу того, что выбрать в качестве рациона на весь день – грушу или семидесятикалорийный йогурт без сахара. Многие годы, в основном в подростковом и студенческом возрасте, большую часть времени я проводила в размышлениях о еде и о том, как я ненавидела собственное тело. Огромного труда мне стоило перевернуть свое сознание и взгляды на эти вещи и привить себе здоровые установки в отношениях. Боюсь, что приложения для знакомств могут свести все мои старания к нулю. Просто я не вижу смысла в том, чтобы идти на первое свидание, скажем, с парнем по имени Грейсон, работающим в области венчурных инвестиций.

Одним из неоспоримых преимуществ приложений для знакомств является выбор. В них бесчисленное количество людей, тысячи и тысячи кандидатов, которых вы можете не встретить вживую в обычном мире. Но также есть такая проблема, как слишком широкий выбор, – и нет, это не очередная ерунда из дзен-буддизма, хотя определенно бы стоило рассмотреть это с такой точки зрения. Существуют научные исследования, доказывающие, что слишком большой выбор делает нас несчастными. В 1995 году профессор Колумбийского университета Шина Йенгар провела научное изыскание, которое привело к выводам, что люди скорее купят банку джема, выбирая из шести возможных вариантов, чем из двадцати четырех (мужчины подобны джему: такие же слащавые и бесполезные сами по себе). Другие исследования показывают, что чем шире выбор, вставший перед ними, тем с большей вероятностью люди будут разочарованы в своем решении, потому что это уменьшает их шансы сделать правильный выбор. Поэтому мы листаем и листаем влево в поисках партнера, будучи уверенными, что скоро найдем того самого, идеального кандидата.

В реальности, я считаю, что мы совместимы с множеством людей, и вместо того, чтобы бесконечно пролистывать профили парней за просмотром «Времени приключений», лучше выбрать одного из них и посмотреть «Время приключений» вмести с ним. Есть ли где-то тот самый идеальный партнер для меня? Не думаю. И, честно говоря, мне было бы страшновато встретить этого Идеально Подходящего Парня для Блайт. Звучит, как название для серии «Черного зеркала». (Возможно, такая серия уже есть, но я перестала смотреть сериал после эпизода с Доналлом Глисоном.)

Не то чтобы я не понимаю желаний найти «тот самый идеал», но я и не имею в виду, что пора бы уже не метаться, а осесть и успокоиться. Время от времени я встречаюсь с парнями, но идея обязательств трудна для моего понимания, потому что в моем представлении брак с человеком и постепенное превращение маленьких разногласий в огромные неразрешимые проблемы неминуемо приведут к безобразному разводу. Мои родители разведены, я знаю, о чем говорю! Для меня развод выглядит логичным завершением любых отношений. Нет одинаковых людей, совпадающих во всем, но я считаю, что я не обязана встречаться с каждым, кого целую, так же как не обязана выходить замуж за каждого, с кем встречаюсь, а также не обязана вступать в брак, в котором останусь до конца своей жизни! Однажды, когда я переживала по поводу потенциального увольнения, мама сказала мне: «Никто не работает на одной работе всю жизнь. Черт возьми, было бы даже странно всю жизнь прожить в браке с одним человеком!»

Мне нравится та беспорядочность, с которой жизнь подбрасывает мне мужчин, даже если это значит то, что я никогда не встречу своего Грейсона, работающего с венчурными инвестициями. Обычно я встречаю их, когда делаю вещи, которые мне по душе, поэтому наши первые беседы не проходят в моих муках о потраченном времени. Чаще всего это люди, которым нравятся те же вещи и те же люди, что и мне, так что, по крайней мере, в этом мы полностью совместимы. Кроме того, мне нужна целая вечность на то, чтобы понять, что мне кто-то симпатичен! Каждый человек по-своему хорош для меня, поэтому у меня никогда не было жгучего желания сорвать с кого-то одежду. Хотя был один знакомый парень, с которым я была знакома примерно год, как однажды увидела, с какой мужественной уверенностью он жарил овощи на гриле, и в тот момент я подумала, что… да, чувак, пожалуй, я бы хотела увидеть тебя без одежды.