«Как вообще можно быть неуверенной в таких вещах?» – спросите вы. Это очень даже возможно, потому что мы живем в век, когда: а) случайный секс – это норма и б) существуют смартфоны. Люди или назначают встречи через различные приложения для знакомств, понимая, что идут на свидание, или скатываются до встреч без обязательств с друзьями, с которыми ранее проводили время безо всякого сексуального подтекста. Я не пользуюсь приложениями, поэтому навечно застряла на стадии «Ух ты, я случайно оказалась в баре со своим другом в два часа ночи», совершенно обходя при этом всю концепцию свидания. Но что самое безумное во всех этих недосвиданиях, что они ничем не отличаются от тех платонических «свиданий» с тем же человеком, которые были до того.

На самом деле можно просто встретить кого-то вживую и сказать: «Пойдешь со мной на свидание?» – но я так не делала. Точнее, один раз, безумно гордясь собой, сказала парню: «Пойдем выпьем чего-нибудь» – что в моем понимании то же самое. Все шло прекрасно, пока он не начал рассказывать мне о своей девушке. (Подробнее об этом позже, так как сейчас у меня еще много невысказанных мыслей.) Также вполне реально осознать, что вы испытываете сексуальное влечение к другу, и предложить ему сходить на свидание, однако я сомневаюсь, есть ли в мире хотя бы один безумец, способный на такое решиться.

Итак… была ли я хоть раз на настоящем свидании? Значит ли поцелуй, что это точно было свидание, даже если я считала, что просто делаю благое дело, заставляя кого-то посмотреть «Когда Гарри встретил Салли»?.. А если не было поцелуя, то было ли вообще свидание? Учитывается ли при этом мой эмоциональный опыт? То есть, если я чувствовала, что это свидание, несмотря на то что потом все испортила, – это свидание? Считает ли он нашу встречу свиданием, если обмолвился: «А вот в прошлый раз, когда я был на свидании…»? И почему я тогда до сих пор одна?!

И это я еще не упомянула те три мои «недосвидания», на двух из которых мы даже не целовались. Меня буквально трясло от неуверенности в том, что значили наши встречи. Недавно тот парень сказал мне, что это точно были свидания, так имеет ли вообще значение то, что тогда я этого не понимала? На самом деле, мы встретились с ним всего пару раз после этого, и затем он предпочел разорвать наши «отношения». Мое состояние было (голосом Джерри Сайнфелда): «Даже не заикайся при мне об отношениях». И вообще, когда люди используют слово «отношения», говоря о тех, с кем знакомы от силы две недели, я близка к сердечному приступу (поздравьте меня с тем, что я пережила уже сотни таких приступов). Более того, я считаю использование слова «отношения» незаконным, если вы просто лобызаете друг друга на протяжении пары месяцев, потому что одно выяснение того, были ли ваши встречи свиданиями, занимает полгода!

Все осложняет тот факт, что само слово «свидание» стало чрезвычайно сложным к пониманию и, по сути, представляет собой белый лист, на который каждый из нас проецирует свои желания и страхи. Оно уже имеет одновременно так много значений для разных людей, что постепенно становится бессмысленным, как и слово «любовь»! В идеале я бы хотела просто изъять слово «свидание» из употребления и заменить его более мелкими словами для каждого конкретного явления. Но я же не Шекспир! К тому же у меня начинают возникать мысли, что а) в свое время все считали Шекспира невероятным занудой; б) все слова уже использовались до него, просто никто не брался их записывать либо в силу неграмотности, либо потому что слишком были заняты своими женами и детьми. Сама идея свидания – это социальный конструкт, который сводится к мысли, что к тому времени, когда вы поймете, что это было именно свидание, подростки уже успеют присвоить этому слову совершенно другое значение. Мойра Вейгель, автор книги «Тяжкий труд любви» (Labor of Love: The Invention of Dating), утверждает, что американцы даже не «встречались» вплоть до 1900-х годов! С тех пор как существует такое понятие, оно изменяется так быстро, что вызывает волнение у старшего поколения (то есть у всех, кроме подростков).

По большому счету я вообще считаю, что сама идея идентификации чего-то как «свидания» в целом бессмысленна. Просто общайтесь с человеком и обсуждайте свои чувства друг к другу, потому что на данный момент, по моим наблюдениям, человечество еще не пришло к единому мнению, что можно считать «свиданием». Да и как мы могли прийти к нему? Можно, конечно, дать одному человеку всю власть и полномочия описать это явление, но где взять такого мудреца, если Опра Уинфри вечно занята на съемках!

Есть какая-то доля самолюбования в бессмысленной трате времени на попытки выяснить, «было ли это свидание», вместо того чтобы просто набраться храбрости и спросить. Но это же так драматично! Вы наслаждаетесь острыми ощущениями, постоянно анализируя намеки и ваши многозначительные встречи. Все это заставляет почувствовать вас главным героем вашей истории. В какой-то момент я поняла, что такие размышления похожи на безответную любовь – обе проблемы на самом деле легко решаемые и скучные. Итак. Была ли я на свиданиях? Конечно! Много раз!

• При очередной встрече скажите: «Спасибо за то, что выбрался со мной на еще одно свидание».

• Подтверждая планы по переписке, напишите «Вау, да это же целое романтическое свидание!»

• По прошествии пятнадцати минут проявите восторг: «Какое замечательное у нас свидание получается».

• Упомяните, что в сравнении с другими свиданиями, на которых вы бывали, это – самое лучшее/долгое/самое насыщенное обсуждениями карьеры Николаса Кейджа.

• Многозначительно отметьте: «Как прекрасно, эти маленькие свечи идеально подходят для нашего романтического свидания».

• Попросите у бармена пиво для себя и для вашего ПАРНЯ.

• Продемонстрируйте свои носки с веселыми узорами и не забудьте упомянуть, что это ваши специальные «носки для свиданий».

Я – противник приложений, хоть и знаю, что количество моих свиданий увеличилось бы в геометрической прогрессии, не будь я так категорична. Вся суть приложений для знакомств, – предела мечтаний нашей культуры потребления, – это предложить вам всех возможных кандидатов, а также контекст, в котором вы будете в полном праве пригласить понравившегося человека на встречу. Все это похоже на сказку, где принц устраивает бал и объявляет о своем желании жениться на любой незамужней девушке королевства, еще куча других кандидатов тусуются поблизости, и никому не нужно предварительно разучивать сложнейшие танцевальные движения, чтобы кого-то впечатлить. На мой взгляд, самое большое преимущество приложений для знакомств – в том, что они сразу расставляют все точки над «i», точно определяя назначенную вами встречу как свидание (или как встречу для случайного секса – решайте сами, ребятки, что это будет. Мое мнение: «Да пожалуйста, потешь свое самолюбие и называй это свиданием, ты это заслужил»).