странным, что женщины вынуждены петь столь брутальные песни [Соловьев 1954: 274–275]. К сожалению, об этом эпизоде не сохранилось более подробных сведений.

Песни, посвященные обыденной жизни, повседневным событиям и бытовым вещам могли быть и серьезными, и юмористическими. Они могли приобретать как форму короткой частушки, походной речевки, так и форму произведения, исполняемого на концерте или во время привала. Они, многократно переписанные, переделанные, прошедшие через всю войну, помогали поднимать боевой дух в трудные времена и праздновать победы, малые и великие. Они сопутствовали всем этапам войны, хотя их варианты рождались в ответ на конкретную ситуацию.

Победа на горизонте: интонация меняется

После того как отступление Советской армии прекратилось и она перешла в наступление, изменился и характер песен. Первая значительная победа на фронте состоялась зимой 1941 года, когда немцев удалось остановить на подступах к Москве. Во время празднования этого успеха впервые зазвучали не только героико-патриотические, но и радостные мелодии. Вскоре после победы под Москвой появились официально разрешенные жизнерадостные, веселые песни. Творческий дуэт – композитор Новиков и поэт Алымов – написал шутливые песни «Самовары-самопалы» и «Вася-Василек»[3]. Существуют явные различия между «партизанскими песнями». Новиков вместе с Ансамблем ВЦСПС, дирижером которого являлся в ту пору, ехал в поезде в Свердловск, когда в Москве состоялась премьера песен на концерте, посвященном Ленину. Обе песни получили призы весной 1941 года на конкурсе военных песен, но поэт и композитор были согласны, что настроение этих песен не вполне соответствует обстановке на фронте, поэтому публично они не исполнялись. В январе 1942 года точка зрения властей изменилась, и обе песни были включены Краснознаменным ансамблем песни и пляски Красной Армии в концерт, который проходил на станции метро «Маяковская». У песни «Вася-Василек» энергичная мелодия, речь в ней идет о солдате, который загрустил, потому что давно не получал писем от девушки. В песне поется: «Если не пишет, значит не любит, но все равно счастливый день наступит». В шутливой форме песня подбадривает солдат и советует отбросить все печали: «Если даже есть причина, никогда не унывай!» [Луковников 1975: 49–51; Бирюков 1984: 204–205; Бирюков 1988: 189–190]. Подобные песни характерны для начала того этапа войны, когда союзные войска стали одерживать победу за победой. Некоторые из песен легкого жанра достались в наследство от предвоенного времени, но многие были написаны по горячим следам и обращались к свежему военному опыту, который трактовался в более жизнерадостном ключе, чем в предыдущий период. Новиков и Алымов продолжили свое сотрудничество, создав еще одну юмористическую песню «У криницы, или Фронтовая борода». В песне возникает образ «дяди с бородой», который оказывается молодым парнем – объектом шутки становится неряшливый внешний вид, осуждаемый в мирное время, но естественный для солдата, который долгое время провел на передовой [Бирюков 1984: 221].

Жизнерадостные и юмористические песни о любви также звучали все чаще по мере того, как положение на фронте менялось в лучшую сторону. В песне «Всё равно» (музыка Милютина, слова Ц. С. Солодаря), написанной в 1943 году, рассказывается о девушках, которые из тыла шлют подарки на фронт, и солдат им радуется, хоть и не знает, кто их отправил: «Вам спасибо за вниманье, я могу сказать одно: кто вы, Таня или Маня, или Женя – всё равно…» В конце песни солдат выражает надежду, что встретится с незнакомкой после войны и отпразднует вместе с ней победу. Песня «На солнечной поляночке» (музыка Соловьева-Седого, слова А. И. Фатьянова) началась со стихотворения, которое написал молодой поэт, прикомандированный к литературной секции Ансамбля песни и пляски Южноуральского военного округа. В 1942 году в Оренбурге он встретил композитора Соловьева-Седого, и тот сочинил мелодию. В первом варианте она представляла вальс, но композитор остался недоволен этим темпом. Второй вариант является более жизнерадостным и имеет сложный ритм. В стихах говорится о том, как солдат играет на гармошке и вспоминает любимую девушку: «Играй, играй, тальяночка, рассказывай сама, как черноглазая свела сума». Солдат предложил ей сердце, а та ему ответила: «Когда вернешься с орденом, тогда поговорим». Однако со временем сердце красавицы смягчилось: «Пришло письмо летучее в заснеженную даль, что ждет, что в крайнем случае согласна на медаль».

Песня «Смуглянка» (музыка Новикова, слова Я. 3. Шведова) была написана до Великой Отечественной войны, и речь в ней шла о молдавских партизанах времен Гражданской войны. «Смуглянка» входила в песенную сюиту, которую Новикову заказало руководство Ансамбля песни и пляски Киевского военного округа. Вплоть до 1943 года Радиокомитет отказывался принимать песню, однако в 1944 году Краснознаменный ансамбль песни и пляски Красной Армии исполнил «Смуглянку» на концерте в Зале имени Чайковского, который транслировался по радио, и песня сразу стала популярной. В ней говорится о солдате, который влюбился в смуглую девушку молдаванку: «Как-то утром на рассвете заглянул в соседний сад. Там смуглянка-молдаванка собирала виноград. Я краснею, я бледнею», – а позже встретил ее в партизанском отряде: «О смуглянке-молдаванке часто думал по ночам… Вдруг свою смуглянку я в отряде повстречал!» [Луковников 1975:184–186; Бирюков 1984:219–220; Бирюков 1988: 254–255].

Хотя необходимость патриотических и призывных песен никогда не отменялась, на новом этапе войны возможности композиторов и поэтов несколько расширились. Песни двух новых типов отметили переход от темы прощания, характерной для начала войны, к теме победы. Во-первых, это лирические песни о любви солдата к семье, воспоминания о доме или о фронтовых друзьях. Во-вторых, это песни более узкого содержания, которые представляют, по сути, противоположность прощальным песням первого периода. Иначе говоря, солдат по-прежнему находится на фронте, сражается с врагом, но уже задумывается о возвращении и рисует в своем воображении встречу с домом, матерью, женой или подругой. Иногда в песнях слышится тревога по поводу того, как солдата встретят дома. Несколько песен о встрече написаны с точки зрения тех, кто ждет дома и мечтает о том дне, когда сын или муж вернется с войны. Пример песни о возвращении, написанной от имени самого солдата, – «Иду по знакомой дорожке»; другое ее название – «Возвращение». Песня начинается с того, что солдат идет в родную деревню, а по дороге вспоминает, как расставался с любимой, и гадает, как она его встретит: «Может, встретишь, улыбнешься, / может, строго сдвинешь бровь, / может, вспомнишь с трудом, / может, вспыхнет огнем / твоя нежная любовь». Песня была написана незадолго до начала Великой Отечественной войны – либо в связи с Финской кампанией, либо просто как лирическая. Ее авторы – ленинградский композитор и пианист А. А. Владимирцов и ростовский