Вы снова начинаете ссориться. Он называет тебя эгоисткой, ты его – неудачником. Осыпая тебя оскорблениями, на глазах у напуганной до смерти дочери он даже хватается за нож.

Тадеуш ничего не понимает ни в твоем искусстве, ни в твоей жизни. Он хочет от тебя подчинения, хочет сделать из тебя образцовую жену. Ты же ощущаешь себя великой художницей и находишь поддержку у матери, дочери и сестры.

Ты видишь искусство и красоту во всем и везде. Как-то в Риме во время ужина в ресторане скидываешь на пол тарелку спагетти другого клиента только потому, что она загораживает луч света, падающий на скатерть.

Теперь твои дела идут в гору, и тебя уже не волнуют гневные тирады мужа. Тадеуш не отдает себе отчета, насколько ты известна. Ты пишешь портрет твоего близкого друга Андре Жида – нервное лицо, черные бойницы глаз. Портрет вызывает всеобщее восхищение, но твоему супругу до этого дела нет.

«Портрет Андре Жида». 1925

Тамара в пальто от Люсьена Лелонга и в берете от Розы Дека. Фото ателье Мадам д’Ора. 1933

Тебе нужно все больше и больше. Тебе становится тесно в Париже и на Монпарнасе. Их ты уже покорила. Тебе не хочется останавливаться.

Ты обращаешь взор на юг. На страну, любимую издавна, – за ее искусство, свет, красоту. Тебе там нравится все.

Ты отправляешься покорять Италию.

* * *

Ты решила обратиться к богатому коллекционеру из Милана графу Кастельбарко. Готовишься к этой встрече заранее. Проявив настойчивость, ты получаешь от него согласие на встречу в Милане, куда и прибываешь с портфолио. Ты, как всегда, элегантно одета. И вот наконец граф тебя принял. Ему нравятся твой прямой взгляд и энергия. Твой черный берет. Твои тщательно уложенные светлые волосы становятся не меньшим аргументом, чем сила, идущая от твоих картин.

Когда очарованный граф предлагает тебе устроить двухнедельную выставку в ноябре в престижной художественной галерее «Боттега ди Поэзия», ты рада, но вздрагиваешь при мысли о том, какую огромную работу предстоит проделать всего за четыре месяца. Тридцать картин! Как к этому приступить? Не важно! Он сказал «да».

Ты возвращаешься в Париж, полная энергии и энтузиазма. Окружающие устают от твоей напористости. Тебе важна лишь предстоящая выставка. Ты живешь только этим, и ничем другим. Ты исступленно ищешь людей для своих портретов. Близкие тоже, конечно, тебе позируют, но иногда ты просто останавливаешь на улице незнакомцев. Ты постоянно в работе.

К нужному сроку ты завершаешь примерно пятьдесят картин и отправляешь их в Италию.

«Портрет маркиза д’Аффлито». 1925

«Портрет маркиза Сомми». 1925

«Портрет князя Эристова». 1925

Выставка пользуется большим успехом. Ты в центре внимания, а ты это любишь. Итальянцы тебя обожают и не скрывают этого. Миланская пресса в экстазе. Фурор вызывает и твое экзотическое славянское происхождение. Граф Кастельбарко вводит тебя в круг миланской аристократии. Все желают от тебя портретов. Полный триумф!

А еще ты встречаешь молодого маркиза Гвидо Сомми Пиченарди. У него темные напомаженные волосы, горящий взгляд, в нем сочетается женственное и мужественное, и это привлекает тебя. Он женат, но что с того? Ты очарована.

Он приглашает тебя на оперу в Турин. Потом ты признаешься, что вы три дня провели в постели.

Маркиз знает всех на свете – писательницу Вайолет Трефузис и ее мать, Алису Кеппел, самую знаменитую любовницу короля Эдуарда VII, чету Полиньяков, музыкантов и меценатов. Ты каждый день ужинаешь в новом месте, тебя приглашают на званые вечера. Тебя пьянит этот итальянский мир, Париж кажется таким далеким! Дольче вита – что может быть прекраснее!

И вот однажды, находясь в загородном доме у Пиченарди, ты узнаешь, что вы обедаете в «Витториале дельи итальяни» (Храме итальянских побед) – резиденции знаменитого соседа, скандально известного Габриеле д’Аннунцио.

Ты уже видела этого красивого пожилого мужчину, прежде неотразимого, он старше тебя на тридцать лет. Он посетил выставку в галерее «Боттега ди Поэзия» и даже флиртовал там с тобой.

И ты вдруг осознала, что портрет Габриеле д’Аннунцио, героя войны, влиятельного политического деятеля, автора, переведенного на все языки мира, эстета, вызывающе ведущего себя денди, мог бы стать мощным подспорьем в твоей карьере.

Но ты и не подозреваешь в этот солнечный день 1926 года, пока мчишься на принадлежащем милому маркизу великолепном автомобиле марки «изотта» в итальянскую коммуну Гардоне-Ривьера, что столкнешься с человеком сильнее себя.

Эго которого еще больше, чем твое собственное.

Il Vittoriale degli Italiani (Храм итальянских побед), вилла д’Аннунцио на озере Гарда

Габриеле д’Аннунцио (1863–1938)

* * *

Как красиво озеро Гарда, самое большое в Италии, как там спокойно, сколько цветов! Но ты приехала сюда не для того, чтобы любоваться лазурными водами. И даже не ради роскошных особняков на берегу.

На зеленеющих холмах Гардоне в разбитом на девяти гектарах парке стоит вилла в стиле барокко. Говорят, он потратил семнадцать лет, чтобы видоизменить это место по собственному вкусу. Мэтр ждет гостей. Вернее, конечно, тебя.

Да, ты ему очень понравилась, Тамара. Твои длинные ноги, руки, молодость. Да, ему немного плевать на твое «искусство». Но ты не сразу это поймешь.

Или сделаешь вид, что не понимаешь.

Однако ты прекрасно осознаешь, что попала в дом к профессиональному обольстителю, не пропускающему ни одну юбку. Ты давно не наивна.

Д’Аннунцио хочет, чтобы ты стала его очередным трофеем, а ты хочешь написать его портрет.

Это ли не сделка?

Проблема лишь в том, что ты сразу решила не ложиться с ним в постель. Он тебе противен, у него голый череп, ему около шестидесяти. Потом ты жестко скажешь, что «была красивой женщиной рядом со старым сморчком в униформе».

Вы едва приехали, когда он начал оказывать знаки внимания – только тебе. Что ему до остальных!

Он показывает тебе свои владения. Под палящими лучами солнца сад выглядит великолепно. Глицинии, розы, магнолии. Водопады, запруды, мостики, аркады, статуи. Здесь д’Аннунцио построит античный театр. А там лежит носовая часть корабля «Пулья», который принимал участие в победном сражении у Фиуме. Он хочет произвести на тебя впечатление. Удается ли ему это?

На вилле роскошные интерьеры, здесь слишком много вещей – статуй, картин, книг, гобеленов, разнообразных