но страшен.

Ты еще не знаешь, но эта картина – анализ вашего брака, посмертный. Вскрытие.

Ты не хотела поверить, что итальянские авантюры в состоянии поставить точку в ваших отношениях. Ты считаешь, что художнику можно все. Тем больнее будет падать.

Тамара и Тадеуш Лемпицкие в Каннах на набережной Круазет. Ок. 1928

Однажды вечером Тадеуш хладнокровно все тебе рассказывает. Он спокоен, держит себя в руках. Тебе становится страшно. Ты начинаешь что-то осознавать, но слишком поздно, увы.

Он влюблен в другую женщину. Ее имя Ирен Шпайс. Дочь богатого поляка. Они познакомились в Варшаве, пока ты развлекалась в Италии.

Ты в шоке. Ирен Шпайс? Эта маленькая толстуха? В разводе, старше Тадеуша?

Твой муж продолжает. Да, эта маленькая толстуха. Может быть, Ирен не так привлекательна, у нее нет таких длинных ног, нет твоей молодости, но она мила, романтична, спонтанна, у нее есть все, чего ты давно лишилась. И она его любит!

Тамара за работой над портретом Тадеуша. 1928

Пока ты приходишь в себя, Тадеуш собирает вещи, по-прежнему очень спокойный. Ты не двигаешься с места, смотришь на него, не в силах пошевелиться.

Твой муж тебя бросает. Он больше не любит. Все кончено. Ты не можешь в это поверить.

Мир рушится. Муж уходит, и здесь ты совершенно беспомощна. Разве ты могла когда-нибудь предположить, что он тебя покинет?

Пока ты развлекалась, пока посвящала время другим, пока старалась быть не такой, как все, где-то в глубине души ты считала, что муж тебя ждет. Что так будет всегда.

Прекрасный Тадеуш. Завоеванный тобой, нужный тебе. Мужчина твоей жизни. Отец твоей дочери.

Ты в отчаянии цепляешься за Кизетту. Тебе настолько плохо, что ты даже не отпускаешь ее в школу. Несколько недель подавленного оцепенения. Ты не выходишь из дома, не красишься. Не работаешь. Ничего не хочешь делать. Дочь никогда еще не видела тебя такой.

Когда ты наконец приходишь в себя, то решаешь вернуть Тадеуша. Ты будешь бороться. В конце концов, ты Тамара де Лемпицка! Ты носишь его фамилию! Ты не позволишь так с собой обращаться, не позволишь какой-то Ирен Шпайс отнять у тебя мужа!

Тадеуш остается глух. Он больше тебя не слушает. Ты уговорила его поехать всем вместе в последний раз на озеро Комо. Он соглашается ради Кизетты, которую обожает. Ты уверена, что он упадет в твои объятия.

Ваши каникулы похожи на кошмарный сон. Тадеуш постоянно выдвигает претензии, накопившиеся за последние одиннадцать лет. Список длинный, но это его не останавливает.

Тадеуш перечисляет все, что тебе не хочется слышать. Все эти годы ты думала только о себе. Все, что ты делаешь, все, о чем говоришь, связано только с работой. В твоей жизни не остается места ни для чего и ни для кого другого. Ты полностью увлечена новыми встречами, людьми, с которых хочешь писать портреты, которые сделают тебя еще более знаменитой. А семья? На нее тебе наплевать. Кизетту вырастили твои мать и сестра. Говоришь только о себе. Ты пуп земли. Думаешь только о деньгах, о том, сколько зарабатываешь. Ты стала другой женщиной, он больше не узнает тебя, он тебя больше не любит.

«Портрет незаконченного мужчины». 1928

Вместо того чтобы признать свою вину и попросить прощения, ты переходишь в наступление. Какая гордячка! Ты не готова взять на себя часть ответственности за разрыв.

Ваши ссоры такие громкие, что вам делает замечание хозяин гостиницы. Кизетта в ужасе зажимает уши.

Ты выходишь из себя и выкрикиваешь оскорбления, о чем сразу же жалеешь: «С кем ты разговариваешь? Я художница, а ты неудачник, не способен даже интрижку с красивой девушкой завести, кидаешься на первую встречную уродину».

Для Тадеуша это слишком. В этот раз он уходит навсегда. Все кончено. Ты в рыданиях падаешь на пол, хватаешься в отчаянии за дочь.

Тебе придется оказаться в унизительном положении брошенной женщины. Для тебя невыносима мысль о том, что тебя будут жалеть.

Когда вы с дочерью возвращаетесь в Париж, ты видишь незаконченный портрет мужа. Ты знаешь, что делать, чтобы немного облегчить боль. Ты тщательно заканчиваешь портрет.

Кроме левой руки Тадеуша, которая остается недописанной. Ты не можешь нарисовать руку мужа без обручального кольца.

И выбираешь для картины хлесткое название: «Портрет незаконченного мужчины».

Вы разводитесь в 1928 году.

Р как Решительность

«Each one of my paintings is a self-portrait».

Tamara de Lempicka

«Каждая моя картина – автопортрет».

Тамара де Лемпицка

«Мой портрет». 1929

Чтобы не поддаваться повседневности грусти, выход только один. Работать. Работать до потери пульса.

В 1927–1929 годах ты напишешь серию своих самых великолепных портретов. Ты работаешь яростно, страстно, на надрыве. Постоянно слушаешь Вагнера.

Тадеуш уже не вернется. Но ты должна продолжать идти к славе.

Ты ничего не делаешь наполовину. Ты проводишь несколько недель в постели, страдаешь, а потом снова начинаешь выходить в свет. И работать без остановки по двенадцать часов в день.

В известном журнале «Vaniti Fair» выходит хвалебная статья, и это придает тебе уверенности в собственных силах. Благодаря ей твои раны затягиваются. И когда крупный немецкий журнал «Die Dame» предлагает тебе сделать обложку (за щедрое вознаграждение), ты легко соглашаешься.

Именно для «Die Dame» ты выполняешь знаменитый автопортрет в «бугатти», хотя «бугатти» у тебя нет. Ты снова создаешь легенду. Образ свободной и властной женщины за рулем спортивной машины – женственной, элегантной, хозяйки собственной судьбы – помогает тебе взлететь еще выше.

Этот портрет станет эмблемой целой эпохи. Твоим самым известным полотном.

Кизетта окажется одной из твоих любимых моделей. Дочь послушно позирует и ничему не противоречит. Ей около двенадцати лет – девочка с ангельским лицом и светлыми локонами.

Ты пишешь ее портрет в розовом, потом сидящей на вашем балконе, и еще один – в белом, с книгой в руках.

В 1928 году представляешь ее в образе причащающейся юной прихожанки. Кизетта приносит тебе удачу, потому что один из этих портретов займет первое место на престижном международном художественном салоне в Бордо.

Долгие часы работы вас сближают. Ты никогда не