— Погрейся в душе, — кивает Степан Станиславович в сторону кабины, больше смахивающей на транспортную капсулу межгалактического космического корабля с кучей кнопочек и электронным дисплеем. — У тебя не больше двадцати минут, — строго ограничивает он время на гигиенические процедуры. — А-а-а… еще, — добавляет он, тормозя у двери, как будто вспомнил что-то важное, — новая зубная щетка в тумбе под раковиной.

— Хорошо, — киваю немного растерянно.

— Жду тебя на кухне, — говорит он и покидает ванную, плотно прикрыв за собою дверь.

— Хорошо, — как попугай, повторяю я в пустоту.

По привычке запираю дверь изнутри, а затем беглым взглядом окидываю комнату. Полотенце оставляю на невысоком табурете, стоящем как раз около душевой кабины. Быстро скидываю с себя все мокрые вещи и, войдя в современную ультранавороченную кабину, плотно прикрываю стеклянные створки. Нажимаю наугад на одну из кнопок, затаив дыхание, поворачиваю рычаг и тихо охаю, когда сверху на меня начинают падать мягкие потоки теплой воды, словно морось из туч, нагретых июльским солнцам.

От неожиданности первые секунды фыркаю, как кошка, шумно хватая ртом влажный воздух. Водяные струйки бережно стекают по телу, согревая и успокаивая. Запрокидываю голову, подставляя под нежный аквамассаж заплаканное лицо. Закрываю глаза и на время уплываю в нирвану, где полное безмолвие нарушается лишь шелестом тихого потока.

От стоящих на полочке флакончиков с гелем и шампунем исходит тонкий аромат хвои с древесными нотками. Выдавливаю на ладонь каплю прозрачного геля, накрываю второй ладонью и млею от расползающегося по влажному воздуху терпкого запаха. Взбиваю в пену, намыливаюсь и тут же смываю. Волосы тоже приходится мыть мужским шампунем.

Вспомнив о времени, быстро сворачиваю водяной релакс, вытираюсь полотенцем, а затем из него же сооружаю на голове что-то наподобие тюрбана, пряча под него мокрые волосы. Большой банный халат укутывает меня с головы до пят. Затягиваю потуже пояс и босиком выхожу из ванной комнаты.

— Проходи на кухню, завтрак готов, — раздается из глубины дома голос хозяина.

В воздухе витает аромат бодрящего кофе, румяных тостов и еще чего-то очень съедобного. Я, словно мышь из Диснеевского мультика о бурундуках-спасателях, иду на манящие запахи, чувствуя, как урчит в животе и рот наполняется слюной.

— Присаживайся, — кивает он мне на один из стульев, стоящих около накрытого к завтраку стола. — Я через полчаса уезжаю по делам, — буднично раскрывает мне свои планы. — Могу тебя в город подвезти. Если поедешь на такси, то вызывай сейчас.

— Такси.

— Ну, как хочешь… — пожимает плечами Степан Станиславович и опускается на стул с противоположной от меня стороны стола.

Растерянно озираюсь по сторонам в поисках своего телефона, медленно соображая, что он остался в сумке в прихожей. Непослушными пальцами цепляюсь за полы халата, постоянно норовящие разъехаться в разные стороны и оголить мою грудь, ставшую из-за беременности больше размера на полтора.

— Я… Сейчас… Мне… Надо… Там…

— Угу, — безразлично кивает мужчина и принимается с аппетитом поглощать воздушный омлет, больше не обращая на меня внимания.

«Дура ты, Синцова, полная и неизлечимая! — Бреду прочь из кухни, хватаясь за стены. — Размякла, наивная овца! На что только рассчитывала? Что мужчина, увидевший тебя впервые в жизни меньше часа назад, проникнется сочувствием к твоей плачевной ситуации, раскроет объятия и примет, как родную? Да с чего бы ему это делать?!»

Он вообще имел полное право выставить меня за дверь сразу, как только я появилась. Я ему никто. Мой ребенок для него никто. И все, что сейчас происходит в моей жизни, не его забота.

Дрожащими руками достаю смартфон, батарейка на котором опасно мигает критическим процентом заряда. Сквозь пелену набежавших слез смотрю на расплывающиеся иконки на экране и лишь с третьего раза попадаю пальцем по нужной, открывая приложение для вызова такси. Геолокация определяет мое местоположение. Не раздумывая, ввожу адрес места назначения — ближайший городок от данного коттеджного поселка — и жму клавишу заказа, не обращая внимания ни на время прибытия автомобиля, ни на стоимость поездки.

Затем с горем пополам выуживаю из чемодана чистые, а главное — сухие вещи, и еще зонтик достаю и кладу его в сумку. Дождь на улице так и не прошел. Мне бы и обувь поменять, а то мои кеды тоже промокли, пока я топала от КПП до дома, но в открытых сандалиях по лужам шлепать будет еще менее комфортно.

‍​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​​‌​‌‌‍

В ванной быстро облачаюсь в льняной комбинезон и простую белую футболку. Оставленные на раковине мокрые вещи складываю в пакет и, убрав его в чемодан, возвращаюсь на кухню. Аппетит куда-то пропал, и я, присев на стул, нехотя ковыряюсь вилкой в еще не остывшем омлете, кладу маленькие кусочки в рот и жую их, не чувствуя вкуса. Запиваю теплым травяным чаем.

— Спасибо, — не поднимая глаз на мужчину, благодарю, отодвигая от себя тарелку. — Все очень вкусно, но мне пора. Такси подъехало.

— Счастливо! — Пожелание слетает с его губ, обдавая холодом и вновь вызывая во мне противное чувство обманчивости надежд, словно в разгар майской жары зима решила напомнить о себе, припудрив молодую нежную зелень белым пушистым снегом. — Дверь захлопни за собой, — добавляет он, не вставая с места и продолжая что-то набирать в телефоне.

— Хорошо. — Сглатываю ком непонятной обиды и бреду в прихожую.

Наскоро сую ноги в мокрые кеды и морщусь от дискомфорта. Накидываю сумку на плечо, хватаю чемодан за телескопическую ручку и, гремя колесиками по выложенному каменной плиткой полу, покидаю дом, крикнув на прощание:

— Прощайте!

Ответа нет, ну, или я его просто не слышу, захлопнув дверь. Не разбирая дороги, иду вначале по вымощенной брусчаткой тропинке к калитке, затем — по обочине дороги в сторону КПП. Такси еще нет. Да и судя по счетчику в приложении, будет оно не раньше, чем минут через двадцать. Но я лучше подожду его на лавочке около въезда в поселок.

Любимый желтый зонтик сегодня не справляется со своей задачей — дарить мне частичку солнечного тепла в серый дождливый день. Еле переставляю ноги, словно к щиколоткам привязаны пудовые гири. Чемодан постоянно норовит провалиться своими и без того стертыми колесами в непонятно откуда берущиеся выбоины на идеально гладком дорожном полотне элитного жилого комплекса, а сумка оттягивает плечо, и слезы жгут глаза, обливая душу горечью самокритики.