«Девушку на лето» надо читать на пляже, посасывая чупа-чупс или облизывая клубничное мороженое, включив на самый тихий звук лучшую песню Мишеля Фюгена «Может, до завтра?», в которой есть такие строки: «Я пока не знаю, / Сколько она продлится, / Наша с тобой любовь, / Может, до завтра, / А может, до смерти». Эта книга — настоящая таблеточка литературного экстези: быстро растворяется, вызывает сначала улыбку, затем смех и, наконец, слезы, не говоря о прочих побочных эффектах (пронзительное чувство тщеты всего сущего, уверенность в бессмысленности вселенной, острый пофигизм). Ролан Жаккар сам с собой играет в садо-мазо под пресыщенными взорами созданий из грез в розовых топиках и джинсовых мини-юбках. Этот эксперт по несчастью точно знает, что нужно для счастья, но нисколько тем не кичится. В другой своей книге («Смех дьявола»; «Le Rire du diable», 1994) он сказал: «Все мы в конце концов испытываем счастье, но в той форме, которая нравится нам меньше всего».

//- Биография Ролана Жаккара — //

Главный прикол в том, что Ролан Жаккар по-прежнему живет и здравствует, хотя его основным писательским капиталом всегда было прославление самоубийства и эвтаназии. Однако он, как и Чоран, не привел свои угрозы в исполнение, и слава богу: зато мы имеем возможность насладиться его грустными афоризмами, его дневниками, в которых эксгибиционизм сполна окупается самошельмованием, а также его философией — черной, как и его юмор («Искушение нигилизмом», «La Tentation nihiliste», 1989; «Зимний флирт», «Flirt en hiver», 1991; «Дневник пропащего человека», «Journal d’un homme perdu», 1995). Параллельно с индивидуальным предпринимательством Ролан Жаккар, родившийся в 1941 году в Лозанне, на протяжении 32 лет (1969–2001) писал для газеты «Le Monde» и руководил выпуском книжной серии «Перспективы критики» в издательстве «Les Presses universitaires de France». Представьте только, какая сила характера понадобилась этому человеку, чтобы, несмотря на высокий пост, продолжать считать себя «старым напыщенным мудаком и невыносимым ипохондриком».

«I had a farm in Africa». Большинство людей полагает, что эта фраза принадлежит актрисе Мерил Стрип. Но благодаря новому переводу, опубликованному издательством «Gallimard», теперь мы знаем, что в точности фраза звучит так: «У меня была ферма в Африке, в предгорьях Нгонго», — что переведена она с датского, а не с английского и что ее автор — Карен Бликсен. До сих пор мы имели дело с усеченным переводом с англосаксонского перевода… Или, как вариант, слушали закадровый голос в вышедшем в 1986 году голливудском фильме с Робертом Редфордом («Оскар» за лучший фильм того года).

Странно было читать эту повесть в России. Мое путешествие словно дробилось в зеркале: сидя в шикарном отеле «Европейский» с видом на Невский проспект, я, француз, приехавший в Россию, чувствовал себя датчанкой в Африке. Настоящая глобализация — это литература.

Полагаю, можно сказать, что «Прощай, Африка!» эстетически стоит больше ста миллиардов «Ферм знаменитостей»[40]. Так, на французском телеканале TF1 никто ни разу не сказал: «Если над головой пробегает дружный шорох, ты знаешь, что ветер шумит в кронах лесных великанов, — но это не дождь. Если шорох слышится у самой земли, значит, ветер колышет кустарник и высокие травы — но это не дождь. Когда что-то шуршит и шелестит невысоко над землей, значит, ветер пролетает по кукурузным полям — и шум так обманчив, так похож на ропот дождя, что невольно радуешься ему, будто то, чего ты так долго ждешь, разыграли наконец для тебя на сцене, — но и это не дождь…» Можете веками напролет смотреть свой дебильный ящик, вы никогда, даже если испортится погода, не услышите, чтобы участник реалити-шоу воскликнул: «А вот когда земля гудит, как орган, отвечая глухим утробным рокотом, и весь мир поет вокруг тебя — весь, сверху донизу, — тогда это дождь. Он охватывает тебя, как море после томительной долгой разлуки, как объятия возлюбленного»[41].

Жизнь устроена дерьмово. Как было бы здорово, если бы на телевидении все говорили как Карен Бликсен. Точным и пластичным языком, исполненным горькой нежности, с резкими взлетами лиризма, сменяющимися приступами холодной ярости. Может, телевидению перейти на один из скандинавских?

У северных писателей много общего. Широко представлена природа (как у Бликсен, так и у Гамсуна) — это литература с высоким содержанием кислорода. Постоянно ощущение тоски, даже если иногда она, как у Паасилинны, окрашена юмором. Это страны с долгой зимой и бесчисленными елями. Печаль, как и лес, является составной частью пейзажа. Автору «Прощай, Африка!» удалось соединить датскую скрупулезность с африканской эмоциональностью, — отсюда ее невероятная мощь. Женщина с 1914 по 1931 год управляла кофейной плантацией. Муж достал ее своими выходками. Она без памяти влюбилась в другого, но тот погиб в авиакатастрофе. Она вернулась домой и написала книгу.

Если вы знаете историю прекрасней, нажмите «1».

//- Биография Карен Бликсен — //

Более известная под псевдонимом Исак Динесен, Карен фон Бликсен-Финеке родилась и умерла в Рунгштедлунде (1885–1962). Поскольку и деревня, и родовое поместье имели труднопроизносимое название, она решила выйти замуж за брата-близнеца своего первого возлюбленного и основать в английской части Восточной Африки кофейную плантацию. «Прощай, Африка!» (1937) — автобиографический роман, повествующий о крахе этих планов, как профессиональных, так и личных. Все, что принесла героине жизнь в Африке, — это безутешная скорбь, финансовое банкротство и сифилис, полученный в подарок от мужа-бабника. Единственное, что остается делать, когда на тебя наваливается такое, — это сесть и написать шедевр. Отметим, что Карен Бликсен, помимо всего прочего, еще и автор многочисленных волшебных сказок, а также знаменитого рассказа «Пир Бабетты», экранизация которого дала возможность Стефане Одран сыграть одну из своих лучших ролей в кино (роль французской домохозяйки, тратящей выигранные в лотерею деньги, чтобы устроить званый ужин).

Потрясенный и возбужденный, опьяненный словами, я хотел бы писать так, как написана эта книга — безумный, бредовый, рассыпающийся на куски роман неизвестного во Франции автора которого необходимо срочно открыть широкой публике потому что вот так он и пишет нимало не заботясь о запятых громоздя фразу за фразой и увлекая вас их вихрем.

Это будет абсолютный шок — встреча сырого языка с сильной, богатой и открытой современности литературной традицией, в которой сплелись рок и кино, Гюстав Флобер, «Deep Purple» и Артуро Тосканини. Это будет история страдающего бессонницей тоскующего поэта с бледным лицом и длинными волосами, мечтающего умереть в разрушенном доме на севере Бангкока. Это будет длинный внутренний монолог в стиле Джойса, но без его занудства, признание в любви и ненависти всем женщинам, которых он любил, «погребальная песнь», сексуальный речитатив, реквием а-ля Малькольм Лаури[42],только вместо вулкана будет деревня, кишащая змеями, пауками и гекконами — маленькими ящерками, что питаются насекомыми и пугают людей своими глазами навыкате. Будет 14 оставшихся без ответа писем покончившим с собой любовницам этого психопата и «эксперта по вагинам всех калибров» с одним-единственным посланием: «Я тебя люблю. Приходи на мои похороны».