Мы любим бабочек еще и за то, что нам так легко их определять. Дневные бабочки подразделяются на восемнадцать тысяч видов — и каждому виду, за редкими исключениями, соответствует свой, уникальный рисунок крыла. Раздобудьте определитель, потратьте несколько дней, и вы научитесь с первого взгляда распознавать все основные виды, распространенные в вашей местности. Вот репейница. Вот шашечница поладриас. А это желтушка цезония. Благодаря бабочкам мы можем чувствовать себя страшно умными.

А на самом деле это сами бабочки страшно методичны. Биолог Фредерик Ниджхаут напоминает нам, что каждый элемент крыла бабочки — «это не просто случайная крапинка или полоска, какие мы видим на шкурах млекопитающих». Нет, каждая деталь узора заложена в проектную документацию. Модульные элементы этих пятен, полосок и каемок могут варьироваться по цвету, форме и количеству, но их расположение на крыле весьма стабильно.

Узоры на крыле бабочки, пишет Ниджхаут, «столь же неизменны и первичны», как черепные кости и конечности рыси, слона или кита. Они демонстрируют, «какого разнообразия можно добиться, переставляя и по-разному комбинируя относительно малое количество базовых элементов».

Перемешать, подобрать по цвету, прибавить, убавить.

Искусство — арифметический фокус.

Раздобудьте определитель, потратьте несколько лет, и все равно ошибок не избежать. Это поначалу распознавание бабочек кажется простым делом, но эта простота обманчива. Чувствуешь себя уверенно. Задираешь нос. Упиваешься звуком собственного голоса. Но стоит присмотреться внимательнее…

Отдельные особи одного вида несколько разнятся между собой, что естественно. Глазок чуть покрупнее, окраска поярче…

Самцы могут поразительно отличаться от самок того же вида. Самка парусника главка может выйти из хризалиды полосатой, под стать самцу, или окрашенной в темные тона (мимикрируя под темно-синего несъедобного филенора). У желтых самок главка и дочки желтые. У черных черные.

Особи одного вида могут отличаться и внешними признаками мутации. Естественный отбор работает так: некая особенность окружающей среды или какой-то другой фактор влечет за собой гибель некоторых индивидов, а другие индивиды остаются живы и успешно производят на свет потомство. В результате естественного отбора может оказаться, что целая популяция или группа животных перенимает адаптационную стратегию (мутационный признак или измененное свойство) у наиболее приспособленного индивида.

Бабочки одного вида, живущие в разных ареалах, могут различаться внешне и образовывать различные географические расы. Каждая раса адаптирована к условиям жизни именно в этом ареале. Чем дальше на север едешь по Великобритании, тем более блеклой становится болотная сенница, тем меньше у нее глазков. Популяции или расы одного вида, максимально удаленные друг от друга на шкале внутривидовой изменчивости, можно принять за два разных вида.

Есть также виды, для которых характерен «полиморфизм поколений». Местность одна и та же, но бабочки, рожденные в разное время, выглядят по-разному. Пестрокрыльницы, выходящие из куколок весной, похожи на перламутровок, а более поздние, летние, — на ленточников камилла.

Вариация одной африканской бабочки, соответствующая холодному сезону засухи, имеет на исподе крыльев крохотные глазки. У вариации, соответствующей теплому сезону дождей, глазки крупнее. В засушливую холодную погоду бабочки в основном пассивны, и крупные глазки могут сделать их более заметными для птиц и ящериц; неброский рисунок — более надежная защита. Когда тепло и сыро, предпочтительнее крупные глазки, отвлекающие хищников.

У подобных видов узор крыла зависит от температуры окружающей среды. Решение принимается либо в период развития гусеницы, либо во время формирования взрослой особи в куколке. У вышеупомянутой африканской бабочки маленькие глазки формируются, когда куколке прохладно, а большие — когда куколке тепло.

Приспосабливаясь к смене времен года, такие виды производят на свет потомство, которое способно отреагировать на эти перемены; потомство, которое не погибнет прежде времени. Однако когда ученые стали выращивать этих бабочек в лаборатории при постоянной температуре и намеренно вывели два подвида с мелкими и крупными глазками, к двадцатому поколению бабочки утратили способность к диморфизму, потеряли гибкость. И в жару, и в холод у одного подвида вылуплялись бабочки с мелкими глазками, а у другого — с крупными.

Вот черный парусник главк. А рядом, на том же цветке, такой же парусник главк, только желтый. Краеглазка эгерия в Скандинавии окрашена светлее, чем в Северной Африке. Есть вид, у которого в сезон дождей особи красные, а в сезон засухи — голубые. Другой вид потемнел в ответ на загрязнение воздуха. У кого-то становится одним глазком больше. У другого — одним глазком меньше.

Искусство — беспрерывный диалог с миром.

Где-нибудь в Европе — допустим, во Франции, — самец семелы замечает пленительный (в его представлении) силуэт: почти квадратный прямоугольник, перемещающийся в воздухе рывками. Для самцов этого вида окраска потенциальной подруги непринципиальна. Правда, наибольший энтузиазм вызывают красный или черный цвета. Иногда силуэт действительно принадлежит самке семелы — коричневато-черной бабочке с узором крыльев, который делает ее незаметной на фоне голой земли. В других случаях чарующий силуэт — всего лишь лист дерева, крупная пчела или обрывок бумаги. Но всякий раз самец семелы кидается в погоню, полный надежд.

Если объект вожделения не перышко, а самка, и если самка готова к спариванию, она приземлится. Самец следует ее примеру и усаживается «лицом» к ней. Он весь трепещет. Дергает усиками. Раздвигает — точнее, распускает крылья. Распластывает усики по земле. Изгибает тельце «в изящном поклоне» (по выражению некоторых энтомологов) и накрывает усики самки своими передними крыльями. Посыпает рецепторы на ее усиках химическим феромоном, который даже ученые называют «порошком любви».

Затем самец пытается коснуться тела самки своим брюшком. Если «порошок любви» сработал, она поднимет крылья и расслабится. (Если же она не желает спариваться, то напряжет мускулы и быстро-быстро захлопает крыльями.) Две створки (или защелки) на теле самца раздвигаются, чтобы обнажить его пенис, а заодно сдавить брюшко самки таким образом, чтобы ее половые органы также обнажились и стали досягаемы.

Чтобы вставить надлежащий мужской орган в надлежащий женский, требуется несколько секунд. Пара, прочно сцепленная между собой, остается на месте около часа.

Парусник главк патрулирует лесную тропинку, или сырую низину в долине, или речной берег. Он жаждет любви. Он непременно посещает самые привлекательные в округе цветы, но главным образом интересуется теми деревьями и кустарниками, которые памятны ему с детства, теми растениями, на которых он кормился, когда был гусеницей. Около них непременно должны быть самки — и те, что недавно вывелись из куколок, и те, кто ищет подходящее место для откладывания яиц.