том, что цикл из трех книг разрастется до четырех, из-за чего могут возникнуть трудности с его публикацией… но тут уж судить тебе.

И, разумеется, если цикл не удастся продать вообще, я потрачу впустую еще больше труда, тогда как уже проработал над книгой года три или около».

Вирджиния ответила вот что:

«Поднятый тобой вопрос я обдумала с предельной серьезностью, хотя сразу же поняла, что отвечу… и, перебрав все возможные последствия, какие пришли мне в голову, осталась при изначальном мнении.

Затем я позвонила Дэйву Хартвеллу и описала ему положение дел. Его первоначальная реакция в точности совпала с моей.

В смысле маркетинга никаких препятствий для превращения трилогии в тетралогию нет. На предложение оставить третий том как есть, значительно длиннее двух первых, Дэйв отреагировал не менее негативно и куда более эмоционально, чем я. А вот предлагаемый тобой выход, разбиение третьего тома на две книги, мы оба считаем единственно разумным (в коммерческом отношении) решением проблемы, на мой взгляд, не влекущим за собой никаких очевидных проблем, кроме тех, что дороги сердцу творца.

Жесткими сроками сдачи рукописей ты до сих пор не связан, так что и с этой стороны беспокоиться не о чем. Клянусь, я практически видела, как Дэйв в предвкушении потирает руки, а нетерпение в его голосе слышала точно, а значит, твоя фраза в начале второй страницы: “И, разумеется, если цикл не удастся продать вообще, я потрачу впустую еще больше труда, тогда как уже проработал над книгой года три или около”, – насколько подсказывает мне чутье (а моему чутью довериться вполне можно), всего-навсего ритуальная жертва богам удачи.

Крайне небольшое число публикаций в течение довольно долгого срока скажется на твоей репутации вовсе не столь негативно, как могло бы, если б ты выдавал на-гора по книге в год и вдруг на целых три года умолк – вот это действительно создает странное впечатление.

Как бы там ни было, я (на мой взгляд) замечательно распланировала для тебя ритм публикаций: сборник в Putnam или H&R, еще сборник в Doubleday и первый том «Книги Нового Солнца» по горячим следам одного либо обоих сборников… а дальше – минимум по книге в год, либо немного чаще на протяжении еще нескольких лет, пока ты работаешь над следующей книгой. (Либо решишь устроить себе вполне заслуженный отдых от писательства, как знать?)

В любом случае: заканчивай тетралогию, как сочтешь лучшим и наиболее удобным (во всех смыслах слова) для себя самого».

5 июня Вирджиния позвонила мне, чтоб передать предложение Дэвида Хартвелла о покупке первого тома тетралогии «Тени Палача» и сборника «“Остров доктора Смерти и другие рассказы” и другие рассказы». «Тени» Дэвид еще не видел, а предложение сделал, как обычно поступают в подобных обстоятельствах, на условиях представления «удовлетворительной рукописи». Делая предложение такого рода, книгоиздатель, по сути, хочет сказать, что готов заплатить гонорар, указанный в договоре, если захочет выпустить книгу, и предчувствует, что выпустить ее в самом деле захочет. Подобные предложения считаются для автора лестными, поскольку издатель окажется в неудобном положении, если книга ему в итоге не подойдет. Я ответил Вирджинии, что готов принять предложение – то есть согласен продать книгу, если Дэвид, как представитель Putnam, согласен ее купить.

24 июля от Вирджинии пришла открытка:

«Я только что поторопила Дэвида, сказав, что нам нужен договор. Не знаю, разговаривал он с тобой или нет, и не припомню, просил ли он – или я – прислать ему фрагмент рукописи… либо те две главы, что мы уже защитили копирайтом [для публичного чтения, об этом расскажу ниже (Дж. В.)], либо (еще лучше) часть первого тома тетралогии. Думаю, ему действительно требуется нечто осязаемое, дабы потрясти им под носом начальства и сказать: “Вот, у меня в руках…” Знаю, подобное противоречит твоему чутью, однако делу очень даже поможет».

На это я довольно грубо ответил:

«Твоя открытка меня изрядно разочаровала: я полагал, ты уже обсуждаешь условия договора.

Нет, Дэйв со мною не связывался, и фрагмента рукописи ни он, ни ты у меня не просили.

Что до текущего положения дел, у меня готова вторая редакция первых трех томов и еще 105 страниц второй редакции тома IV. Если придется прервать работу над четвертым томом вообще, а после вернуться к ней, на работе это, по-моему, скажется – хуже некуда. (Нечто подобное я уже проделывал, когда готовил те две главы из второго тома для чтения на конвенте “МидАмериКон”). Завтра попробую разделить надвое то, что в насмешку называю “рабочим днем”. Примерно половину этого времени посвящу второй редакции тома IV, а еще половину – окончательной редакции начальных глав первого. Если дело пойдет, за месяц или около смогу подготовить вполне солидный фрагмент страниц, скажем, на 75. Если толку из этой идеи не выйдет, придется подождать, пока я не закончу второй редакции тома IV – то есть где-нибудь до конца сентября».

31 июля Вирджиния ответила:

«Что ж, правду сказать, мы с Дэйвом, кажется, отговорили Дэйва ждать образец (он, черт побери, прекрасно знает, как ты пишешь, и как хорошо ты пишешь, и образцы ему ни к чему), а он, очевидно, убедил начальство довериться его суждению.

Отсюда следует, а из оного вытекает, ч. т. д., и – вуаля: вот тебе договоры на подпись».

В ответ я написал:

«Как я говорил вчера по телефону [к несчастью, записи телефонного разговора у меня не сохранилось (Дж. В.)], я только что вернулся из Сан-Франциско, где в среду вечером ужинал с Терри и Кэрол Каррами[54]. Терри за ужином нездоровилось, и, похоже, меня угораздило подхватить от него этот самый “грипп Золотых Ворот”, или чем он там болен. Если ладить со мной еще трудней, чем обычно, спиши это на счет простуды.

Договоры прилагаю к письму. Обе копии подписал на последней странице, и на обеих добавил оговорку к пункту 11 договора. Не понял, требует ли моя подпись заверения: возможно, так много свободного места оставлено просто для случаев, когда авторов двое. Ладно, если им требуется заверка подписи, они сообщат…

Пожалуйста, измени договор, отразив там, что цикл должен быть выпущен под общим названием “Книга Нового Солнца” и никак иначе, а составляющие его тома – под названиями: I “Тень Палача”; II “Коготь Миротворца”; III “Меч Ликтора”; IV “Цитадель Автарха”».

Вероятно, здесь следует объяснить, что троеточия означают пропущенные фрагменты писем, касавшиеся сборника «“Остров доктора Смерти и другие рассказы” и другие рассказы», вошедшего в тот же договор.