предыстория, репутация конвента: вот, например, в Бостоне ежегодно устраивают конвент выше всяких похвал, и туда уже который год съезжаются многие тысячи человек, и плевать им, кто в этот раз станет почетным гостем – так сказать, «господином ПГ». В-третьих, немногочисленность собравшихся – только одна из множества возможных накладок.

Вопрос: Однако почетному гостю – «господину ПГ», как вы выразились – и проезд, и проживание оплачивает оргкомитет, не так ли?

Ответ: Предполагается, что да, и если конвент хорош, ему в самом деле оплачивают и то и другое. (Пожалуй, здесь самое место упомянуть, что на большинство конвентов приглашают почетных гостей не только из писателей, но и из фэнов, и почетным фэнам также принято возмещать расходы.) Но если конвент так себе, наш «господин ПГ» едет туда на свой страх и риск. Я слышал, Уилсон Такер как-то раз полетел за тысячу миль от дома, чтоб посетить конвент на правах почетного гостя, однако после оргкомитет признался, что возместить ему расходы не в состоянии. Или вот Ларри Нивен[50] однажды, прилетев с Тихоокеанского побережья в Сент-Луис, обнаружил, что конвент отменен… Ну, Нивен, по крайней мере, может себе такое позволить, он – человек не из бедных, но ведь туда прилетело немало далеко не столь состоятельных фэнов, только на месте узнавших, что зря потратили деньги!

Вопрос: Судя по вашим словам, риск «господина ПГ» – примерно пятьдесят на пятьдесят… но все же попробовать хочется. Около полудюжины неплохих опубликованных рассказов у меня есть. Что еще нужно сделать?

Ответ: Напишите хорошую, или, по крайней мере, популярную книгу. Езжайте на конвенты, покажите себя человеком интересным и умным, только не чересчур. Станьте одним из своих. Сделайте все то же самое, что помогло бы добиться успеха на конференции стоматологов.

Вопрос: Написать хорошую книгу я уже пробую, но вот все остальное… похоже, в жизни писателя меня ждет то же самое, что и в любой другой. То самое, от чего мне хотелось бы уйти.

Ответ: Тогда зачем вам в «господа ПГ»?

Вопрос: Хочется и все тут, что б вы ни говорили. Еще что-нибудь посоветуете?

Ответ: Да, чуть не забыл, а момент это очень важный. Не скрывайте телефонного номера. По меньшей мере, известите всех, где живете, а номер телефона позаботьтесь внести в телефонный справочник, чтоб члены оргкомитета сумели разыскать вас на его страницах либо через справочное бюро. На заре фэндома, в тридцатые годы, любители фантастики общались по почте, но ныне многие из организаторов конвентов практически неграмотны.

Вопрос: Но как же они оказались в фэндоме, если не могут прочесть моих рассказов и книг?

Ответ: В основном, благодаря телевизору. Вначале заинтересовались «Звездным путем», «Затерянными в космосе», «Доктором Кто» или каким-нибудь другим подобным телесериалом, затем услышали о конвентах. В программе многих конов имеются кинопоказы или просмотры старых телесериалов с видеопленок, а бывает и то и другое. Порой первый конвент нравится этим фэнам настолько, что они предлагают помощь с организацией следующего, либо другого, устраиваемого через пару месяцев в другом городе.

Вопрос: Не вижу в этом ничего плохого.

Ответ: Я тоже. Однако эти люди – не ваши поклонники и никогда ими не станут. Их сердца принадлежат Споку и Хану Соло.

Вопрос: Вы говорили, что фэндом берет начало в тридцатых. С чего же он начался? Как?

Ответ: За этим лучше обратиться к книге Гарри Уорнера-младшего под названием All Our Yesterdays.

Вопрос: Ни в «Waldenbooks[51]», ни в супермаркете, на полках с изданиями в мягких обложках, ее не нашлось.

Ответ: Тогда отправляйтесь на конвент и поглядите в Зале старьевщиков.

Вопрос: В Зале старьевщиков?

Ответ: Да, такие есть почти на всех конах. Организаторы арендуют отдельный зал со столиками для продажи книг, а многие из продавцов – те же фэны, торгующие подержанными книгами, чтобы покрыть расходы на поездку.

Вопрос: Нельзя ли и мне поступить так же? В моей библиотеке найдется пара дюжин книг на продажу.

Ответ: Разумеется, можно. Главное, чтобы на них нашлись покупатели.

Вопрос: А каким образом определиться с ценами?

Ответ: Погуляйте по залу, посмотрите, сколько другие «старьевщики» просят за похожие книги.

Вопрос: Однако вернемся к писательству. Похоже, поездка на конвент для писателя – замечательное развлечение, даже если он не почетный гость. Ведь писателей там ждет особый, индивидуальный прием, разве нет?

Ответ: Да, но это не всегда к лучшему. Как-то раз я получил персональное приглашение на конвент. Мне обещали бесплатное участие – на большинстве конов лучшего не бывает, а некоторые не в состоянии предложить даже этого, – если я соглашусь выступать в публичных дискуссиях и так далее. Я написал им, ответил: охотно, дескать, исполню все, что потребуется, вот только от беганья за льдом для коктейлей меня покорнейше прошу уволить. И что же? На конвенте меня в буквальном смысле попросили сбегать за льдом!

Вопрос: Шутите?

Ответ: Ни в коей мере. Годом позже я получил от того же самого человека новое персональное приглашение на тот же самый конвент. На сей раз мне, если я соглашусь, обещали не только бесплатное участие, но и доставку из аэропорта и в аэропорт. Я согласился, но в аэропорту меня никто не встретил.

Вопрос: Но хотя бы в аэропорт они вас после конвента отвезли?

Ответ: Нет. Пришлось воспользоваться автобусом отеля. Но я не думаю, что все это было проделано намеренно – попросту безалаберность, скверная организация… Тут в другом главное: если б не обещания особого приема, конвент принес бы мне куда больше радости.

Вопрос: А что вы скажете об Американской ассоциации писателей-фантастов?[52] Пожалуй, мне тоже хотелось бы к ней присоединиться.

Ответ: Что ж, дело стоящее. Через нее вы получите немало ценной информации и обзаведетесь рядом полезных связей. Но предупреждаю, это довольно дорого: полноправное, без ограничений, членство стоит сорок долларов в год.

Вопрос: Это не страшно, только как узнать, примут ли меня?

Ответ: Примут, если у вас найдется три научно-фантастических рассказа или хотя бы одна книга, изданные в США.

Вопрос: Я живу в Лондоне. Не помешает ли это?

Ответ: Нет, но тогда я, пожалуй, вступать в ААПФ не советую. По-моему, как раз заокеанские члены недовольны ею больше всех. Ради экономии на почтовых расходах информацию пересылают по морю, и письма нередко теряются или запаздывают, приходят, когда от информации толку уже никакого. В названии ведь недаром подчеркнуто: «американская».