том виде, в каком люди станут их покупать, а не в том, какой угоден профессорам из колледжа… или даже самим писателям.

Вопрос: Не следует ли правительству субсидировать издание книг?

Ответ: На субсидии существуют сотни издательств. Называются они университетскими. Часть их субсидируется федеральными властями, а большинство – правительствами штатов. Выпускают они тонны скверной литературной критики, которую никто не желает читать, а иногда издают пару-другую хороших книг, прочитываемых парой-другой сотен человек каждая. За последние десять лет могу припомнить только одну книгу, выпущенную университетским издательством и понравившуюся тысячам читателей, – «Сговор остолопов»[48], да и ее издали только по настоянию известного романиста, Уокера Перси.

Вопрос: Похоже, колледжами вы здорово недовольны. А я вот думаю: не пройти ли мне курс литературного мастерства? Как, по-вашему, стоит? Поможет он стать профессиональным писателем?

Ответ: Кто читает курс?

Вопрос: Не знаю.

Ответ: Узнайте. Выясните, кто будет читать курс, что он написал, где это было опубликовано. Если преподаватель написал хотя бы одну хорошую книгу, или хоть дюжину рассказов, изданных где-либо, кроме малотиражных журналов, прекрасно. К примеру, в Корнеллском университете одно время преподавал сам Набоков, и отказаться от его курса, собираясь в Корнелл, было бы просто безумием… но, к сожалению, большинство преподавателей отнюдь не Набоковы и даже не нечто близкое.

Вопрос: Держу пари, к нему на лекции никто не ходил.

Ответ: Ничего подобного. Его курс был весьма популярен.

Вопрос: Но все же мне кажется, чему-то научить преподаватель сумеет, даже если сам он – несостоявшийся писатель.

Ответ: Пошли бы вы слушать курс 301, «Дифференциальные уравнения», к тому, кто не способен ни составлять их, ни решать?

Вопрос: Но если эти люди не умеют писать, что дает им право вести курсы литературного мастерства?

Ответ: Докторские степени.

Вопрос: Странный какой-то порядок.

Ответ: А вот докторам литературоведения нравится.

Вопрос: Но разве колледжи хоть иногда не приглашают для чтения курсов настоящих писателей, вроде Набокова?

Ответ: Да, приглашают, оттого я и рекомендовал выяснить, кто будет читать курс.

Вопрос: Не понимаю… если человеку удается писать и издаваться, ему, наверное, незачем преподавать?

Ответ: Да, это верно, но ведь не всякий преподаватель преподает только по необходимости. Многим писателям нравится преподавать. Во-первых, весело, во-вторых, чем не повод отвлечься на время от пишущей машинки? К примеру, Альгису Будрису преподавать незачем, однако время от времени он читает курсы в том или ином из чикагских колледжей. Если вы живете в Чикаго или где-нибудь неподалеку, прослушать его курс было бы очень и очень полезно.

Вопрос: А вы когда-нибудь пробовали преподавать?

Ответ: Было дело. Как-то раз, в 1975-м, я целую неделю читал курс для участников литературного семинара «Кларион» в штате Мичиган.

Вопрос: Весело было?

Ответ: Сказать по правде, не слишком, однако там я познакомился с тремя людьми, ставшими мне более-менее постоянными друзьями. В целом же участникам интереснее всего курить травку да знакомиться со «звездами», а я травку не курю и к звездам не отношусь.

Вопрос: Понятно. А кто эти три человека?

Ответ: Лоис Метцгер, Стэн Робинсон и Вик Уэбб[49].

Вопрос: По-моему, вы в крепкой дружбе с Харланом Эллисоном, Дэймоном Найтом и Кейт Вильгельм, а они ведут курсы для участников «Клариона» каждый год. Неужели вас ни разу не приглашали туда снова?

Ответ: Да, приглашали, но только шесть лет спустя, когда у них сменился консультант по выбору лекторов.

Вопрос: Вы согласились?

Ответ: Нет.

Вопрос: А еще когда-либо попробовать собираетесь?

Ответ: Возможно, и соберусь, если найдутся желающие учиться. Писатели склонны думать, будто научиться писать хочется всем и каждому. На самом же деле таких – считаные единицы, и большинство из них добивается успеха, а люди в массе своей просто не хотят тратить на все это время и силы, да и зачем? Вот я, например, люблю музыку, но сам учиться играть на скрипке не пойду ни за что.

Вопрос: Очевидно, вас лично преподавание нисколько не позабавило. А вообще приносит ли вам писательство какие-нибудь сопутствующие радости? Что вы, к примеру, скажете о конвентах?

Ответ: Хорошие конвенты действительно приносят немало радостей, да. Однако хороших среди них – от силы процентов сорок, а чтобы попасть на них, писателем и даже читателем быть вовсе не нужно.

Вопрос: Мне бы жутко не хотелось, потратив сотню долларов на авиабилеты и выложив еще сотню за пару ночей в отеле, наткнуться на плохо организованный конвент.

Ответ: Да уж, кому же захочется!

Вопрос: А нет ли способа распознавать плохие заранее?

Ответ: Стопроцентно надежного нет. Всемирные конвенты научной фантастики – «Уорлдконы» – почти всегда на высоте, но если это ваш первый «Уорлдкон», вам, скорее всего, будет там одиноко. Конвенты, проводящиеся впервые, весьма сомнительны, такие я бы посещать не советовал – ну, разве что они устраиваются где-либо по соседству, и на билеты с отелем тратиться не придется. Если на конвенты ездит кто-то из ваших друзей, спросите их, какие им больше всего понравились в прошлом году. Ну, а если спрашивать не у кого, почитайте репортажи с конвентов в Locus и SF Chronicle.

Вопрос: Воспользовавшись вашим советом и побывав на конвенте, мне удалось раздобыть пару книг, которые давно хотелось найти, завести новых друзей, и вообще там было здорово! Однако теперь мне еще сильней хочется писать, да и почетному гостю из профессионалов там наверняка веселее, чем остальным!

Ответ: Почетным гостем, я так понимаю, был Такер?

Вопрос: Нет, его звали Робертом Блохом. Он мне даже пару раз бурбона налил!

Ответ: Что ж, действительно, почетному гостю из среды профи на хорошем конвенте веселее, чем почти всем остальным, но зато на плохих конвентах ему приходится хуже, чем кому бы то ни было. Судите сами: конвент провален, а с провальным мероприятием связано его имя. Писателю ведь, кроме имени, продавать почти нечего.

Вопрос: Да, понимаю, о чем вы, но разве не он виноват, если публика на конвент не пошла? Ведь это ему полагается привлекать людей на конвенты.

Ответ: Нет. Во-первых, он сам себя в почетные гости не выбирает – почетных гостей выбирает оргкомитет, так что организаторам следует знать, кем интересуются, с кем хотели бы встретиться местные фэны. Во-вторых, на конвенты едут, главным образом, не ради почетных гостей из профессионалов. Для посещаемости важнее всего реклама конвента, а организовать рекламу – прямая обязанность тех же организаторов. Очень важна также