дворе, хотя я публично высказался в пользу этого вдохновенного произведения, пристрастия и споры ведутся с особой живостью; а в городе, кажется, все еще хуже".11

Руссо отплатил Глюку за его авансы, заявив, что "опера месье Глюка перевернула все его представления; теперь он убежден, что французский язык может как никакой другой сочетаться с музыкой мощной, трогательной и чувствительной".12 Увертюра была настолько поразительно красива, что зрители в первый же вечер потребовали ее повторения. Арии критиковались как слишком многочисленные, прерывающие драму, но они отличались сложной глубиной чувств, характерной для музыки Глюка; об одной из них, "Au faîte des grandeurs" Агамемнона, аббат Арно воскликнул: "С таким воздухом можно было бы основать религию".13

Теперь Глюк соперничал с умирающим Людовиком XV в качестве предмета обсуждения в Париже. На его грузную фигуру, рубиновое лицо и массивный нос обращали внимание, куда бы он ни пошел, а его властный нрав стал предметом сотни анекдотов. Грёз написал его портрет, показав веселый добрый нрав за чертами раздоров и напряжений. Он ел, как доктор Джонсон, и пил лишь меньше, чем Босуэлл. Он не притворялся, что презирает деньги, и охотно соглашался с благодарностью за свою работу. Он обращался с придворными и простолюдинами как с низшими; он ожидал, что знатные лорды подадут ему парик, пальто, трость; а когда ему представили принца, а Глюк остался сидеть, он объяснил: "В Германии принято вставать только для людей, которых уважаешь".14

Директор Оперы предупредил его, что если "Ифигения в Аулиде" будет принята, Глюку придется быстро написать еще пять опер, поскольку "Ифигения" вытеснит со сцены все остальные оперы. Это не испугало Глюка, который умел задействовать части своих старых сочинений, чтобы втиснуть их в новые. Он перевел "Орфея и Эвридику" на французский язык, а поскольку хорошего контральто не нашлось, переписал партию Орфея для тенора Легроса. Софи Арнульд, ставшая покладистой, сыграла Эвридику. Парижская премьера прошла с большим успехом. Мария-Антуанетта, ставшая королевой Франции, назначила пенсию в шесть тысяч франков "моему дорогому Глюку".15 Он вернулся в Вену с головой в звездах.

В марте 1776 года он вернулся в Париж с французской версией "Альцеста", которая была поставлена под слабые аплодисменты 23 апреля. Глюк, привыкший к успеху, отреагировал на эту неудачу с гневной гордостью: "Альцест" не из тех произведений, которые доставляют сиюминутное удовольствие или радуют своей новизной. Время для него не существует; и я утверждаю, что оно доставит такое же удовольствие и через двести лет, если французский язык не изменится".16 В июне он уехал в Вену и вскоре после этого начал перекладывать на музыку переработанное Мармонтелем либретто "Роланда" Кино.

Начался самый знаменитый конкурс в истории оперы. Тем временем руководство Оперы поручило Никколо Пиччини из Неаполя переложить на музыку то же либретто, приехать в Париж и поставить его. Он приехал (31 декабря 1776 года). Узнав об этом поручении, Глюк отправил Дю Ролле (теперь уже в Париже) письмо, исполненное олимпийского гнева:

Я только что получил ваше письмо... в котором вы убеждаете меня продолжать работу над словами оперы "Роланд". Это уже невозможно, ибо когда я узнал, что руководство Оперы, не зная, что я занимаюсь "Роландом", отдало эту же работу М. Пиччини, я сжег столько, сколько уже сделал, что, возможно, не стоило и многого..... Я уже не тот человек, чтобы вступать в соревнование, а у мсье Пиччини было бы слишком большое преимущество передо мной, так как, не считая его личных достоинств, которые, несомненно, очень велики, у него было бы преимущество новизны..... Я уверен, что один мой знакомый политик предложит обед и ужин трем четвертям Парижа, чтобы завоевать себе прозелитов".17

По непонятным причинам это письмо, явно частное, было опубликовано в "Année littéraire" за февраль 1777 года. Невольно оно стало объявлением войны.

Глюк прибыл в Париж 29 мая с новой оперой "Армида". Композиторы-соперники встретились за ужином; они обнялись и дружески беседовали. Пиччини приехал во Францию, не подозревая, что ему предстоит стать пешкой в неразберихе партизанских интриг и оперной коммерции; он сам горячо восхищался творчеством Глюка. Несмотря на дружелюбие главных героев, война продолжалась в салонах и кафе, на улицах и в домах; "ни одна дверь не открывалась посетителю, - сообщал Чарльз Берни, - без того, чтобы перед входом не задавался вопрос: "Месье, вы Пиччинист или Глюкист?" "18 Мармонтель, д'Алембер и Лахарп выступили с восхвалением Пиччини и итальянского стиля; аббат Арно защищал Глюка в "Profession de foi en musique"; Руссо, который начал войну своим проитальянским "Письмом о французской музыке" (1753), поддержал Глюка.

Опера "Армида" была поставлена 23 сентября 1777 года. Тема и музыка были возвращены к модам, установленным до реформы Глюка; сюжет - из Тассо, возвышающий христианского Ринальдо и язычницу Армиду; музыка - Люлли, восстановленная с романтической нежностью; балет - Noverre in excelsis. Публике понравилась эта смесь; опера была хорошо принята; но "Пиччинисты" осудили "Армиду" как переделку Люлли и Рамо. Они с нетерпением ждали "Роланда" своего знаменосца. Пиччини посвятил его Марии-Антуанетте с извинениями: "Переселенный, изолированный, в стране, где все было для меня новым, запуганный тысячей трудностей, я нуждался во всем моем мужестве, и мое мужество покинуло меня".19 Временами он был на грани того, чтобы отказаться от участия в конкурсе и вернуться в Италию. Он упорствовал, и его утешала успешная премьера (27 января 1778 года). Эти две победы, казалось, отменяли друг друга, и публичная война продолжалась. Мадам Виже-Лебрен видела это воочию. "Обычным полем битвы был сад Пале-Рояля. Там приверженцы Глюка и Пиччини ссорились так яростно, что не раз возникали дуэли".20

Глюк вернулся в Вену в марте, остановившись в Ферни, чтобы повидаться с Вольтером. Он взял с собой домой два либретто: одно, написанное Николя-Франсуа Гийяром по мотивам "Ифигении в Тавриде" Еврипида, другое - бароном Жан-Батистом де Тшуди на тему "Эхо и Нарцисс". Он работал над обеими книгами и к осени 1778 года почувствовал себя готовым к новой битве. Так что в ноябре он снова оказался в Париже, а 18 мая 1779 года представил в Опере то, что большинство студентов считают его величайшим произведением, - "Ифигению в Тавриде". Это мрачная история, и большая часть музыки монотонно прозаична; временами мы устаем от высокопарных причитаний Ифигении. Но когда спектакль заканчивается, и заклинание музыки и строк утихомиривает наш скептический разум, мы понимаем, что пережили глубокую и сильную драму. Один современник заметил, что в ней много прекрасных пассажей . "Есть только один, - сказал аббат Арно, - это все произведение".21 В первый