Впрочем, к середине 1950-х годов в деле «освобождения» женщин наметился прогресс. В 1953 г. был опубликован отчет Кинси о женской сексуальности. Он вызвал не меньший ажиотаж, нежели предыдущий, изданный пятью годами ранее доклад о мужчинах. В новом исследовании Кинси, в частности, говорилось, что женщины занимаются всеми видами секса, причем очень часто до вступления в брак и вне его[2194]. В отчете присутствовала некоторая неопределенность относительно того, достигают ли они оргазма и занимаются ли сексом просто потому, что им это нравится (кстати, если целью секса не была беременность, женский оргазм называли «злонамеренным»). Именно из-за этой путаницы результаты отчета оказались более удобоваримыми для читателей середины прошлого века[2195]. В посвященной отчету статье в Reader’s Digest делался такой вывод: «Каждый муж мечтает о хорошем сексе, не обремененном заботами о том, чтобы удовлетворить женщину»[2196]. Одна из лидеров американского феминизма Бетти Фридан, в те времена еще молоденькая домохозяйка, своими глазами видела, как совершалась эта странная односторонняя сексуальная революция, которую она назвала «контрреволюцией». В своей книге «Загадка женственности», вышедшей в 1963 г., она написала:

И все же, как писала Фридан, в этом обществе с его повсеместностью сладострастных взаимоотношений особенно счастливыми не были ни мужчины, ни женщины. После достижения точки насыщения как в книгах, журналах и кинофильмах, так и в реальной жизни секс начал восприниматься как занятие пустое и неинтересное. Он стал скучным. «Эту сексуальную тоску выдает постоянно увеличивающийся размер груди голливудских звездочек, внезапное появление фаллоса в качестве рекламной уловки… — писала Фридан. — Но из всех странных сексуальных феноменов, появившихся в эпоху загадки женственности, самым ироничным является следующее: неудовлетворенный сексуальный голод американских женщин увеличился, а конфликт их женственности усилился…»[2199] Для студенток колледжей с совместным обучением женщин и мужчин, которые решили пропустить курс «Как выбрать супруга» или «Как приспосабливаться в браке», и для домохозяек, которым надоело сидеть на постоянной диете советов для куртизанок от женских журналов, начали все громче звучать умные женские голоса, оспаривавшие привычный статус-кво[2200].

Симона де Бовуар и Маргарет Мид изучили культурную историю женщин и обнаружили: хотя западное общество за последние десятилетия существенно продвинулось вперед практически в каждом измеримом аспекте, в плане отношения к женщине в нем практически ничего не изменилось. Их книги — «Второй пол» де Бовуар, изданный на английском языке в 1953 г., и работа «Мужчина и женщина» Мид, опубликованная в 1955 г., — заставляли читателя задуматься. Мид в результате своих антропологических исследований выявила, что вопреки теориям Фрейда и его учеников и последователей гендерное поведение обусловлено прежде всего культурными, а не биологическими факторами. Следовательно, может со временем меняться[2201]. Симона де Бовуар еще раньше заявила, по сути, то же самое: «Женщина не определяется природой — женщина определяет себя сама»[2202]. Но далее де Бовуар признала, что исторически сложилось так, что определять себя в обществах, в которых безраздельно доминировали мужчины, для женщины было невозможно. Поэтому такое самовыражение доступно только «творческому человеку, созидателю, который, выходя за грань возможного в своем творчестве, превосходит самого себя, выходит за пределы изначальных данных»[2203]. Бовуар в своей книге говорила прежде всего о женщинах, проявивших себя в сценических видах искусства. Тем не менее она признавала также и смелые шаги, которые женщины пытались делать в литературе и живописи. В этих областях, как предупреждала писательница, силы традиции могут быть непреодолимыми, если только женщина не готова отказаться от всего, чему ее учили о ней самой и о ее так называемых ограничениях. Но и тогда она рискует подвергнуться потенциально разрушительному общественному осуждению. Чтобы женщина — писательница или художница — могла преуспеть в чем-то, кроме репродуктивной сферы и домоводства, ей необходимо было пренебречь благоразумием и попытаться заново возникнуть уже за пределами изначального мира. Де Бовуар писала: