Постройка дернового дома проходила в несколько этапов и требовала от строителей большого мастерства и точности. Сначала возводили внешние стены, затем им давали осесть. Затем внутри стен возводили деревянный каркас и только потом клали крышу. Из позднейших источников известно, что плавник и камни для строительства собирали летом и осенью, а зимой доставляли эти материалы к месту строительства на санях. Кирпичики из дерна — то есть из верхнего слоя почвы, снятого вместе с травой, — нарезали близ места строительства ранним летом. Стены некоторых исландских домов были из камня, но внешне походили на дерновые, поскольку дерн и просто землю запихивали между камней для теплоизоляции и укрепления конструкции. В зависимости от наличного материала использовали по преимуществу либо дерн, либо камни; как правило, строительство собственно дерновых стен было менее трудоемким.

Хорошо сделанные дерновые стены стояли от 30 до 100 лет, а сами дома часто жили и много дольше. Весь секрет заключался в заботе о постройке — ее приходилось часто чинить, особенно если она страдала от воды. Части стен и крыши нужно было со временем заменять, да и вообще за дерновым домом требовался регулярный уход. Порой на крышу забирались заблудившиеся овцы и даже коровы — там неизменно росла самая сочная трава. С годами трава начинала расти и на внешних стенах, так что постепенно дерновые дома как бы врастали в почву и сливались с пейзажем, напоминая издали небольшие холмы.[62]

Рис. 2. Дом при хуторе Грелина землянка в Западных фьордах, реконструкция Перед нами типичный небольшой дом эпохи заселения.

Рис. 3. План дома при хуторе Грелина землянка

Маленькая задняя комната была построена позднее, чем основной дом; это крайне типично для исландской архитектуры и демонстрирует расширяемость базовой конструкции долгого дома. Перед главной стеной дома имеется прямоугольное углубление — там обнаружены камни, вероятно, остатки печки, а также характерные неровности почвы, вероятно, земляные подпорки для скамей. Означенное сооружение могло быть баней или коптильней, либо и тем и другим вместе.

В Норвегии в течение эпохи викингов дерновый дом постепенно уступал место деревянному.[63] Ни в Исландии, ни в гренландских викингских поселениях аналогичной смены не произошло в силу, с одной стороны, отсутствия строительного леса, с другой — доступности дерна. По тем же причинам в викингском поселении, основанном около 1000 года на острове Ньюфаундленд в районе современного местечка Анс-о-Медоуз (самая северная точка острова), строили только дерновые дома.[64]

Устройство традиционного скандинавского долгого дома удобно изучать на примере развалин эпохи заселения, обнаруженных в Исландии на хуторе Грелина землянка (исл. Grelutótt) в Орлином фьорде, что в Западных фьордах.[65] На острове обнаружено и много других подобных развалин: например, на хуторе Дворы Грани (исл. Granastaðir) в Островном фьорде и более крупные — на хуторе Капищные дворы (исл. Hofstaðir) в районе Мошкарного озера (исл. Mývatn).[66] Дом на хуторе Грелина землянка представлял собой небольшое строение, в нем едва могли поместиться небольшая семья и несколько работников. Животных держали в отдельных постройках. Имеются обильные следы работы с железом, рядом с домом обнаружены остатки двух кузен; кроме того, найдены разнообразные атрибуты повседневной жизни — радиоуглеродный метод датирует эти предметы 800–900 гг. н. э.[67] Среди прочего раскопаны осколки плошек и других изделий из стеатита — такие регулярно вывозили из Норвегии в эпоху викингов. Никаких свидетельств, что прежде на месте этого дома стоял другой, более ранний, не обнаружено.

С точки зрения археологии Грелина землянка — типичный небольшой исландский дом эпохи викингов. Внутренние его размеры — 13,4 м в длину и 5,4 м в ширину. Вдоль длинных стен шли широкие скамьи (дисл. термин set, «сиденье»). Люди сидели на этих скамьях, ели на них, работали и спали. В центре помещения располагался длинный очаг (дисл. langeldar[68]), в котором жгли дерево и торф. Дым выходил наружу через отверстие в низкой крыше[69], так что внутри, вероятно, было довольно дымно, особенно в дождливую погоду.

Рис. 4. Развалины долгого дома на хуторе Жердь

Дом представляет собой классический образец многокомнатных построек, которые стали особенно популярны у исландцев к концу эпохи викингов. Комплекс зданий стоял на пригорке в холмистой внутренней долине, которая к концу X века была полностью заселена. Жердь — средних размеров хутор, подходящий богатому землевладельцу или даже годи; он был заброшен из-за извержения находящегося неподалеку вулкана Гекла, в ходе которого были уничтожены как минимум двадцать подобных хуторов. На плане показана структура внутренних деревянных конструкций. См. также Приложение 3.

Исландский климат — приморский, влажный, поэтому людям приходилось много времени проводить дома, притом что жить в традиционных долгих домах было не слишком удобно. Поселенцы значительно улучшили свои жилищные условия, соединив в одной постройке особенности двух разных типов здания: от традиционного дернового дома они взяли сами дерновые стены и крышу, а от деревянного дома, нововведения эпохи викингов, — более сложный и высокий деревянный каркас под то и другое. Аналогичные изменения могли происходить и в других викингских общинах той эпохи, однако основная масса свидетельств о подобной новации идет из Исландии и Гренландии, где сама природа заставила людей ее внедрить.