На самом краю света, отделенные от некогда родных земель недружелюбным океаном, исландские иммигранты IX–X веков построили общество, которое обходилось без большинства обычных институтов государства, в частности, без армии. Даже в самый успешный для скандинавов период эпохи викингов Исландию ни разу не попытались завоевать, равно не послужила она базой и для военных экспедиций в другие земли. Несмотря на это, эхо событий эпохи викингов докатывалось и до Исландии, а иные исландцы отправлялись за границу и вступали в викингские отряды или делались наемниками.

Многие века внешняя политика Исландии ограничивалась общим согласием граждан на тот предмет, что с норвежским конунгом следует поддерживать дружеские отношения; также не пытались исландцы организовать ни наземных оборонительных сил, ни флота. Норвежские конунги, главные потенциальные враги Исландии, в течение нескольких столетий были слишком слабы или слишком заняты ведением собственных войн и решением собственных внутриполитических задач, чтобы играть в исландских делах сколько-нибудь значимую роль. Многие норвежские конунги, в частности Олав сын Трюггви, Олав Святой и Харальд Суровый, проявляли интерес к Исландии, но реального влияния на страну норвежская монархия и церковь не оказывали вплоть до середины XIII века, когда власть той и другой стала настоящей властью. Таким образом, Исландия хотя и поддерживала связи с остальной Европой, но де-факто совершенно от нее не зависела. В самом деле, Исландии и своих забот хватало.

Не слишком богатое разнообразие сельскохозяйственной продукции вкупе с отсутствием организованной масштабной рыбной ловли ограничивали возможности исландцев во внешней торговле. Такое положение и вытекающая из него необходимость во всем опираться на местные скудные ресурсы, обеспечивающие лишь физическое выживание, сохранялись вплоть до начала XIV века, когда исландцы начали экспортировать в Европу сушеную треску (исл. skreið). В те годы рыбная ловля превратилась из деятельности, обеспечивающей выживание граждан, в самую настоящую коммерческую индустрию, с прибылями и артелями.[73] В Исландию за сушеной треской стали регулярно приходить корабли из Норвегии, Германии и Англии. Появление такого количества иностранцев знаменовало новый этап в жизни страны и эпоху больших перемен. Но в этой книге мы рассматриваем более ранний период.

С конца XI века у исландцев — за единичными исключениями — не имелось в собственности океанских кораблей, поэтому торговля с внешним миром почти целиком зависела от норвежских купцов. Впоследствии влияние Норвегии лишь усилилось с ростом тамошних торговых городов, а в Исландии главной индустрией стало производство и экспорт домотканой шерстяной материи стандартизованного качества, известной как грубошерстное сукно (дисл. vaðmál).[74] И в стране, и за ее пределами такое сукно использовали не только для пошива одежды, но и для изготовления парусов (с этой целью шерсть пропитывали животным жиром, который придавал ей водоотталкивающие свойства).

С самого заселения сукно изготавливали вручную на примитивных вертикальных ткацких станках. В основном эту работу исполняли, не выходя из дому, женщины. Станки были обычно метр с небольшим в ширину — эта ширина определяла базовый размер рулонов ткани. Для шитья одежды (включая рукавицы) из сукна вырезались полотнища и сшивались. В эпоху викингов скандинавы еще не умели вязать, а до изобретения пуговиц оставалось еще несколько веков, поэтому широкие рукава, как это подробно описано в целом ряде саг, каждое утро подшивали у запястий.[75] Иные исландцы носили льняное белье, однако стоило оно дорого и чаще всего прибывало из-за границы.

В одежде исландские мужчины и женщины в основном следовали традициям континентальной Скандинавии. Мужчины носили длинные рубашки и брюки. Ткань, как правило, была одного из четырех естественных для овечьей шерсти цветов — коричневого, черного, серого или белого; наличие у человека одежды других цветов означало, что он богач и видный исландец, это были парадные одеяния, и люди щеголяли в них прежде всего на альтинге. Стили и виды одежды менялись с течением времени, но всю эпоху викингов исландские женщины носили в основном длинное платье, иногда в складку, на которое сверху (спереди и сзади) надевался длинный же фартук. Держался он с помощью застежек-пряжек, крепившихся к платью спереди, чуть ниже плеч. В исландских раскопах попадается множество таких характерных застежек — зачастую именно по ним находки и датируются эпохой викингов.

В Исландии не имелось месторождений серебра, поэтому пополнять привезенные первопоселенцами запасы драгоценного металла было весьма затруднительно. Конечно, время от времени путешественники и удачливые торговцы привозили новое серебро, но к началу XI века складывается ситуация, когда серебра в стране решительно не хватает. Поэтому с самых ранних времен исландцы использовали в качестве разменной монеты не только серебро, но и скот, сукно, молочные продукты. Самым успешным заменителем серебра как платежного средства стало именно сукно. В любой год определенный объем сукна определенного качества равнялся определенному же количеству серебра, хотя от года к году курс менялся.[76]