До выхода на мировую арену сушеной трески исландцы платили за импортные товары либо серебром, либо нетканой шерстью, сукном, шкурами и (реже) молочными продуктами. Не имея возобновляемого запаса металлических денег, исландцы, отправляясь за границу, брали с собой сукно или иные товары на продажу. Ни для кого не было секретом, что из продуктов питания исландцы мало что могут предложить на экспорт. Вывозились также сера и предметы роскоши вроде белых соколов (в основном в более поздние времена) и изделий из моржовой кости. Можно лишь гадать о доле таких товаров в общем исландском экспорте — впрочем, едва ли она была велика. Судя по письменным источникам, в стране главным образом процветало домашнее производство молочных продуктов и изделий из шерсти. Эти-то продукты и служили внутренней исландской валютой, с их помощью гасили долги и платили аренду.

Исландцы, несмотря на то что вели свое происхождение от норвежцев с их богатыми мореходными традициями, вскоре после иммиграции обнаружили, что у них нет возможности строить океанские корабли быстро и без лишних затрат. Этот фактор ограничивал рыболовный промысел и в целом выбор стратегий выживания. Наличие скота вскоре превратило поселенцев в общество привязанных к земле хуторян, окруженное со всех сторон богатым разнообразными ресурсами океаном, но не имеющее средств пересекать его или даже ходить по морю. В саге, если исландцу нужно отправиться в путешествие вдоль побережья, его транспорт, как правило, лошадь, а не лодка, несмотря на то что на лошади приходилось преодолевать куда большие расстояния. Весь остров был исчерчен лошадиными тропами, которые в совокупности представляли собой эффективную транспортную и коммуникационную систему. Дорог же, по которым могли бы передвигаться телеги, не было — построить их в горах было невозможно, об их существовании в долинах также ничего не известно.[77]

Из плавника исландцы строили небольшие лодки, которые позволяли ловить рыбу близ берегов; улов, впрочем, бывал значительный. На зиму рыбу, прежде всего треску, запасали, высушивая ее на ветру (об этом еще пойдет речь ниже). Для охоты на китов в открытом море исландские лодки — как, впрочем, лодки большинства скандинавов той эпохи, — не годились. Маловероятно также, чтобы исландцы умели загонять китов в заливы, с тем чтобы те выбрасывались на берег. Тем не менее им порой перепадало китовое мясо — туши выносило на берег море.

Развитие общества с неизбежностью стала определять конкуренция между потомками иммигрантов за скудные природные ресурсы острова. Поскольку популяция была оседлой, каждый землевладелец должен был иметь в собственности обширные территории для выпаса скота. Летом стада паслись на общинных землях (дисл. almenning[78]) в горах. Большинство ягнят и валухов (кастрированных баранов) выгоняли на самые высокогорные пастбища, а овец и коров держали на пастбищах пониже, где стояли небольшие дома с хлевом для дойки (дисл. sel). Постройки эти обычно принадлежали кому-то из землевладельцев; в них доили коров и овец и делали из молока сыр и масло.

Овцы, которых не доят, дают более качественную и более обильную шерсть, а на шерсти держалась вся исландская экономика. Из-за ее высокой ценности молочные продукты делали в основном из коровьего молока, и самый важный из них — так называемый скир (дисл. skyr), похожий на кефир продукт, богатый белком и хорошо хранящийся зимой. Сворачивали скир с помощью сычужка, содержащегося в оболочке телячьих желудков. Исландцы едят скир и до сих пор, он имеет консистенцию жирного йогурта. Его хранили в главной постройке на хуторе в больших, частично врытых в землю, холодных деревянных кадках с кислой сывороткой; скир пили, смешав его дополнительно с кислой сывороткой, — большую часть года молока в стране не было, поэтому скир оставался главным молочным продуктом. Коровы (в те времена они были меньше, чем сейчас) переживали зиму на сене, запасенном за лето на хуторе, и молоко у них появлялось лишь к весне.[79]

Уход за молочными коровами и получение молочных продуктов — дело весьма трудоемкое. Летом очень много времени уходило на дойку, изготовление скира и транспортировку его с гор на хутор. Производство шерсти и сукна, которыми платили за импорт, обеспечивалось трудом, вложенным в производство скира и заботу о скоте. Дойкой и изготовлением скира занимались женщины, мужчины же пасли скот, ремонтировали дерновые постройки, ловили рыбу, собирали доступную в дикой природе пищу и плавник, транспортировали скир с гор в долины.

Особенно яркую картину организации снабжения долинных хуторов дает «Сага о Греттире», вообще много внимания уделяющая еде. Так, в главе 28 есть показательная сценка, на примере которой мы видим, как темно было внутри дерновых домов, а также что скир перевозили не на телегах, а на вьючных лошадях. Сага же рассказывает нам, как Греттир Силач пытался сыграть шутку с Аудуном, таким же землевладельцем, как его отец Асмунд, да не очень-то вышло:

Общинные земли, особенно расположенные вдоль побережья, давали предприимчивым индивидуумам возможность добыть больше припасов, а также товаров на продажу. Однако покидать свою землю и округу и отправляться охотиться и собирать провизию на общинные земли, часто заброшенные и пустынные, означало подвергать себя опасности. «Конкуренция» там часто была весьма жаркой. Очень важным промыслом являлась охота на тюленей, но самым лакомым куском считались выброшенные на берег киты — ни один другой источник не обеспечивал столько жира и мяса сразу. «Сага о Греттире» рассказывает нам, что приключилось с Торгильсом сыном Мака, землевладельцем из Срединного фьорда (дисл. Miðfjǫrðr), что в северной четверти, когда на его добычу покусились два известных на всю Исландию безземельных негодяя, названые братья Торгейр сын Хавара и Тормод Скальд Чернобровой сын Берси. Эти два подонка, главные персонажи «Саги о названых братьях» (она же «Сага о побратимах», дисл. Fóstbrœ́ðra saga), нашли себе лодку и принялись досаждать жителям Берегов, что на востоке Западных фьордов. «Сага о Греттире» рассказывает о них потому, что дело против названых братьев ведет Асмунд Седовласый сын Торгрима, отец главного героя саги, Греттира Силача (Торгильс приходился Асмунду родичем). Согласно саге, успех Асмунда в тяжбе стал юридическим прецедентом — после него безземельные люди, в случае убийства ими землевладельца на общинных землях, не могли при прочих равных рассчитывать на защиту закона. В саге говорится так: