Происхождение такого простого вроде бы прибора, как увеличительное стекло, не совсем ясно – гипотезы называют разные времена и места, от Древнего Египта до арабского или европейского Средневековья. Но кто бы, где и когда его ни придумал, к XIX веку лупа стала обязательным предметом в арсенале любого человека, занимающегося мелкой работой. И в числе профессионалов, вынужденных прибегать к ее помощи, оказались представители новой профессии, криминалисты и детективы.

Поэтому ничего удивительного в том, что увеличительное стекло является любимым инструментом Шерлока Холмса и что именно оно, вместе с изогнутой трубкой и узнаваемым головным убором, стало одной из основных черт холмсианской иконографии. В шестнадцати историях (исключая простые упоминания) Холмс использует увеличительную линзу – предположительно, инструмент из серебра и хрома, обеспечивающий увеличение в десять раз, – для близкого изучения доказательств. Большинство упоминаний лупы принадлежат ранним историям. Уклон в «научность» говорит о том, что Конан Дойл использовал информацию, полученную во время обучения в Эдинбургском университете, когда она еще была свежей для него, и делает это, чтобы создать верительные криминалистические грамоты своего персонажа. Практический смысл тут налицо: честная научная суть Холмса была главной чертой, отличавшей его от других вымышленных конкурентов.

Конан Дойл сам был чем-то вроде эксперта в том, что касалось вопросов зрения и линз. Перед тем как полностью посвятить себя писательству, он всерьез рассматривал возможность специализироваться в качестве глазного хирурга, и одно время он три часа в день работал в Портсмутской глазной больнице: еще одна причина, по которой Холмс так привязан к своему увеличительному стеклу.

Теперь нам известны два случая, в которых Холмс использует увеличение, чтобы обнаружить детали, незамеченные или проигнорированные другими: в «Знаке четырех» его лупа позволяет раскрыть поверхностную биографию собственника карманных часов, в то время как увеличенные отпечатки ног в «Тайне Боскомской долины» помогают Холмсу быстро раскрыть дело. Его вера в надежный инструмент подтверждается в «Союзе рыжих» и в «Пенсне в золотой оправе», где с помощью увеличительного стекла удается обнаружить свежую царапину на письменном столе – «медь сияет там, где ее поцарапали». И заметка «Нет доступа к спальням девушек» на мысленной карте в «Пестрой ленте» является результатом того, что детектив тщательно осмотрел пол и стены спальни Элен Стоунер, используя свою верную лупу.

Способность комбинировать полевую работу с помощью лупы с обширными знаниями и научным методом прекрасно показана в рассказе «Голубой карбункул» (1892). Сценарий этого образцового текста начинается в того, что Холмс выдает Ватсону свое увеличительное стекло и приглашает доктора исследовать шляпу «неизвестного джентльмена, который лишился своего рождественского ужина» (гуся). Играющий свою роль в пьесе Ватсон (он обошелся без лупы) говорит нам, что видит в шляпе.

«Вполне обычная черная шляпа стандартной круглой формы» и «состояние ее сильно ухудшилось из-за носки», – заявляет он. «Подкладка была из алого шелка, но она почти вся выцвела… Нет имени производителя, но… инициалы Х. Б. нанесены чернилами с одной стороны». У шляпы имелось крепление для страховочной ленты, которая не позволяла ей покинуть голову при сильном ветре, но сама лента отсутствовала. В целом шляпа была «изношенной, очень пыльной и с пятнами в нескольких местах», хотя владелец предпринимал попытки «спрятать выцветшие места с помощью чернил».

После чего Холмс берет лупу и указывает на четырнадцать «более впечатляющих фактов», которые можно извлечь из шляпы. Ее владелец:

1) является «интеллектуалом». Доказательство: Холмс демонстрирует, что голова собственника шляпы куда больше, чем у него самого, и делает заключение: «Человек с мозгом такого размера должен что-то иметь в нем». Это очень неудачный вывод, он базируется на френологии, псевдонауке Викторианской эпохи, утверждавшей, что размер и форма головы позволяют определить характер и уровень интеллекта. Именно благодаря этому учению в наш язык попали выражения «высоколобый» и «тупоголовый»[25];

2) «вел достаточно благополучную жизнь три года назад». Доказательство: шляпа прекрасного качества и очень дорогая. Фасон говорит о том, что ее приобрели три года назад;

3) но сейчас «для него пришли тяжелые деньки». Доказательство: шляпа потрепана и хозяин не имеет возможности приобрести новую;

4) некогда «был предусмотрительным, но теперь в некоторой степени лишился этого качества». Доказательство: собственник позаботился о том, чтобы снабдить шляпу страховочной лентой, когда заказывал ее. Но когда та поистрепалась или отвалилась, он не позаботился о том, чтобы поставить новую, что говорит об «ослаблении характера»;

5) страдал от «морального упадка, который вместе с уменьшением благосостояния, по всей видимости, указывает на некое зловещее влияние, скорее всего на пристрастие к выпивке». Доказательство: особых нет, хотя пристрастие к «демонскому питью» было общей проблемой в викторианские времена;

6) имеет жену, которая «перестала его любить». Доказательство: есть письменное свидетельство того, что этот человек женат; факт же того, что жена позволяет ему выходить в нечищеной много недель шляпе, говорит Холмсу, что эта женщина более не заботится о муже (совершенно очевидно, что жены не знавшего эмансипации XIX века согласно всем ожиданиям должны были чистить шляпы мужам);