2. Поскольку «эти пропуски не всегда были достаточно большими… второму было трудно уместить свое quarter между at и to».

3. Следовательно, «человек, который написал все свои слова первым, был, безусловно, тем человеком, который планировал это преступление».

Холмс определяет свои размышления до этого момента как «очевидные», поскольку у него еще есть чем удивить нас. Он начинает все сильнее углубляться в область псевдонауки: «Возможно, вам неизвестно, что эксперты относительно точно определяют возраст человека по его почерку». Чистый вымысел со стороны Конан Дойла.

И каков же возраст двух людей, оставивших свой след на клочке бумаги?

1. Один почерк энергичный и четкий.

2. Другой – нетвердый, но все еще вполне разборчивый, уже теряющий поперечные черточки.

3. Вывод: «Один из них – молодой человек, а другой – уже в годах, хотя еще не дряхлый».

И даже на этом Холмс не заканчивает.

У него есть откровение, которое позволяет раскрыть «еще один момент, не такой явный и более интересный». Ошеломительно, но он сумел понять, что два почерка «принадлежат людям, состоящим в кровном родстве». И какие же доказательства для этого? Написание одной буквы специфическим образом и еще «много более мелких признаков»; второе упомянуто явно для тех, кто знает, что в подобном начертании конкретной буквы нет ничего необычного. Однако конкретики тут нет, как нет ее и по поводу еще «двадцати трех заключений, которые интереснее экспертам, чем вам». Холмс просто переходит к финальному разоблачению: «Письмо написали Каннингемы – отец и сын».

Это снова прекрасный образец писательской работы, и еще один пример блестящей непостижимости Шерлока Холмса. Но все это на самом деле невероятно далеко от науки. Честно говоря, это вообще не наука, и Конан Дойл это, вероятно, понимал: перед тем как начать историю, он написал Кэргиллу, что собирается просто посмотреть, насколько много правдоподобного Холмс может извлечь из куска бумаги. Другими словами, анализ почерка в «Рейгетских сквайрах» был неким упражнением автора, другим впечатляющим трюком великого детектива, включающим «ретроспективное пророчество».

Возможно, понимая, что зашел слишком далеко в этом случае, в дальнейшем Конан Дойл позволяет Холмсу демонстрировать графологические познания всего один раз.

В «Морском договоре», рассказе, который был написан вскоре после предыдущего, сыщик уверенно заявляет, что письмо написано не просто женщиной, а «обладающей редким характером».

Метод идентификации персоны по почерку столь же надежен в реальности, каким предстает в историях о Шерлоке Холмсе. Несоответствие почерка помогло опровергнуть ошибочный приговор за шпионаж, вынесенный Альберту Дрейфусу, из чего вырос один из главных политических скандалов конца XIX века. В 1934 году соответствие почерка помогло осудить Бруно Хауптманна за похищение двадцатимесячного сына известного американского авиатора Чарльза Линдберга и его жены Энн. А в 2020 году администраторы английского госпиталя изучали почерк (и отпечатки пальцев) работавших в нем докторов, чтобы идентифицировать «свистуна», который сносился с пациентом по поводу мнимой врачебной небрежности.

История графологии вовсе не выглядит такой очевидной. Подобно астрологии, она относится к тем странным псевдонаукам, в которые мы хотим верить. Для мужчины или женщины с улицы кажется очевидным, что шумный экстраверт должен писать большими, «шумными» буквами – но связь между чертами характера и почерком редко прослеживается так прямо. Несмотря на отсутствие научных доказательств, вера в то, что почерк отражает характер, жива по сей день. Некоторые работодатели и сейчас заставляют претендентов писать некий текст от руки, а сайты, посвященные графологии, привлекают тысячи посетителей по всему миру.

Мы должны рассказать известную историю – и лучше всего истинную, – чтобы завершить рассказ об этом противоречивом разделе криминалистики.

Эксперта-графолога однажды попросили прокомментировать закорючки из блокнота, оставленные одним из участников важной международной конференции. Тому, кто их оставил, сделал вывод эксперт, не хватает способностей к концентрации и он не является прирожденным лидером. Факт, что блокнот принадлежал премьер-министру Великобритании Тони Блэру, заставил покраснеть многих. Ситуация не изменилась, когда позже выяснилось, что «ошибочка вышла» и на самом деле закорючки в блокноте оставил легенда «Микрософт» Билл Гейтс.

Разнообразные печатные машинки появились в первой половине XIX века, но обычным предметом конторского арсенала они стали только в 1870-х. Даже в 1891 году, когда Конан Дойл написал свой известный рассказ о машинописи – «Установление личности», подобная машина в некоторой степени являлась новинкой. Автор купил себе такую в предыдущем году: «Ремингтон» из вторых рук с небольшим дефектом. Как практичный человек, он немедленно сообразил, что устройства вроде этого были бы идеальным источником рабочего материала для Холмса. Разрабатывая тему, он превратил себя – и своего детектива – в пионера в новой области криминалистической экспертизы.

Прежде чем мы посмотрим на прославленные, отпечатанные на машинке письма Джеймса Уиндибенка, надо быстренько взглянуть на две другие истории, где упомянуты печатные машинки.