были: ячмень – ozra, рожь – ruis, овес – kakra. Для приготовления разных блюд и теста злаки нужно было обработать. Зерно мололи на водяных мельницах, а также при помощи домашних ручных жерновов – käsikivi, которые имелись почти в каждом доме. В хозяйственной части дома – в сарае – жернова устанавливали на специальный столик или на колоду: там мололи муку и получали крупу из этих злаков. Для приготовления крупы верхний жернов приподнимали, увеличивая расстояние между жерновами, и получали более крупный размол, а для муки жернова нужно было расположить так, чтобы они почти соприкасались.

* * *

В названии домашних жерновов käsikivi кроется сила, приводящая их в движение, и материал, из которого сделан жернов: käsi – «рука» и kivi – «камень». Но в Южной Карелии использовались и деревянные жернова – крупорушки из березы. «На их соприкасающихся поверхностях набивались железные пластинки, которые способствовали перемалыванию зерна», – пишет Роза Фёдоровна Никольская (1927–2009) в книге «Материальная культура карел»[69].

Об использовании ручных жерновов в Карелии можно найти сведения в трудах первого археолога карельского перешейка – Теодора Швиндта (1851–1917), в Поденной записке первого губернатора Олонецкой губернии и известного русского поэта Гаврилы Державина (1743–1816) и даже в карельских сказках.

* * *

Начинается одна из сказок так: «Жили два брата – богатый и бедный. Настал Новый год, а у бедняка в закромах пусто, нечем детей накормить. Пришлось ему волей-неволей идти к богатому брату просить о помощи.

Ручные жернова – käsikivi

– Дай мне, брат, ради праздника немного мяса в долг, – говорит бедный брат.

Ничего не сказал богатый брат, принес коровью ногу и швырнул ее бедняку.

Поклонился тот, стал благодарить. А богач разозлился, досадно ему, что пришлось мясо отдать, крикнул:

– Получил и проваливай! Иди с этой коровьей ногой хоть к самому Хийси!

Взял бедный брат мясо, а сам думает: „Делать нечего, раз брат велел, придется идти к Хийси. Только где я его найду?“»[70]

* * *

Мы уже знаем, что Хийси – житель лесной чащи. В сказке выясняется, что у него есть волшебный предмет – ручной жернов, способный давать любые кушания и соль – очень ценный продукт в давние времена, единственный консервант для сохранения мяса и рыбы. Сказка имеет очень говорящее название – «Почему вода в море соленая», что дает понимание о том, чем все закончится – жернова упали в воду и по сей день продолжают там молоть соль. Впрочем, история не такая односложная, как может показаться.

* * *

В карельских рунах так же, как в поэме «Калевала» Элиаса Лённрота, упоминается магический предмет, который способен давать ценные вещи. Там описывается чудесная мельница или волшебный артефакт сампо, дарующий изобилие: у самомолки сампо – мукомолка с одной стороны, солемолка с другой и деньгомолка с третьей.

Что такое сампо?

…Itse vanha Väinämöinen

Läksi sammon ottamahan,

Kirjokannen kantamahan,

Eipä sampo liikukkana,

Juuret maahan juurutettu.

SKVR I1, 54

Тут уж старый Вяйнямёйнен

Сам отправился за сампо,

За узорной этой крышкой,

Но не стронуть сампо с места —

Запустило корни в землю.

Записал в 1834 г. Э. Лённрот в Ладвозере от исполнителя Архиппы Перттунена[71]

Если ввести в поисковую строку браузера слово «сампо», то можно получить миллион результатов. Среди них информация о разных интернет-магазинах, языковых курсах, компьютерной сети в Петрозаводске, о фильме «Сампо» 1958 года совместного производства СССР и Финляндии, а также целая сотня разных иных интерпретаций этого понятия. Попробуем найти исходное значение.

Для начала узнаем об истории исследования этой темы. Исследователь и один из сценаристов фильма «Сампо» Вяйнё Кауконен пишет, что после выхода в свет второго издания «Калевалы» в 1849 году Лённрот практически не говорил о сампо. Исключением стало выступление 1858 года, где он коснулся и темы этого волшебного предмета. Лённрот заметил, что значение слова «сампо» с течением времени менялось и нам неизвестно, каким оно было первоначально. «Затем, – пишет Кауконен, – он приводит шесть различных объяснений сампо: музыкальный инструмент, водяная мельница или ручные жернова, идол или храм божества, торговый корабль, талисман и вся земля Суоми (Финляндия). Ни одно из этих толкований, по его мнению, не объясняет удовлетворительно то, что в народных рунах рассказывается о сампо»[72]. Поэтому именитый лектор добавил еще одно значение: сампо – символ «достигнутого к тому времени уровня культуры и образования». Свое мнение Лённрот обосновывал следующим образом: «Точно так же, как человечество смогло достигнуть более высокого уровня культуры, только пройдя низшие ступени развития, точно так же мы неожиданно обнаруживаем, что сампо изготовлено из веществ, которые можно рассматривать как символы предшествующих более низких ступеней развития. В диком состоянии народы жили вначале охотой, рыболовство было следующей ступенью, затем скотоводство и, наконец, земледелие. В такой же последовательности изображает руна и создание сампо»:

Из лебединого пера,

Из чешуйки рыб сиговых,

Из ребра, овечьей шерсти,

Из ячменного зерна.

В народных рунах встречаются противоречащие друг другу описания сампо. Лённрот был хорошо знаком с разными рунами о сампо и сам записывал эти руны от рунопевцев, однако из народного материала у него вышло свое сампо, подходящее для эпического сюжета «Калевалы».

По мере того как исследователи народной культуры, в том числе и сам Лённрот, фиксировали и изучали новые и новые источники, менялись представления о феномене сампо.

В 1818 году в Швеции исследователь Карл Аксель Готтлунд записал от финской сказительницы Майи Турпиайнен прозаическое повествование, в котором Сампо – это нечто вроде птицы, которую героям не удалось удержать в руках.

В 1821 году Сакари Топелиус-старший записал от карельского рунопевца Юрки Кеттунена, что «Сампу днями кует» Илмаринен. Потом Вяйнямёйнен достает «Сампу из горы» длинными граблями с тремя зубьями.

В 1825 году Андреасу Шёгрену (1794–1855) рунопевец Онтрей Малинен открыл ингредиенты, необходимые для создания сампо: «из девяти костей овечки, из трех зерен ржи и еще половинки»[73]. Есть руны, где для изготовления сампо берется не рожь, а ячмень. Но в любом случае это что-то очень маленькое по объему: частичка, кусочек, перышко, шерстинка… Таким образом подчеркивается, что магический предмет возникает особенным волшебным образом.

Сампо – šampo

соль – šuola

мука – jauho

деньги – raha

Рунопевец Соава Трохкимайнен сближает сампо и традиционный музыкальный инструмент карелов и финнов кантеле. В сюжете руны на просьбу выковать «узорную крышку» –