и здесь я находил гармонию, которую не хочу сейчас пытаться передать словами. В 1967 году – опять с отличием – окончил Консерваторию и, после очередных долгих колебаний, решил все же остаться в геологии. В 1972-м защитил кандидатсую диссертацию и в последующие семь лет опубликовал ряд статей (некоторые из них перевели на английский) и две монографии по гидрогеологии. (Когда я приехал в Санкт-Петербург на празднование 50-летия со дня окончания института, то был приятно удивлен: обе мои книги до сих пор используются студентами в качестве учебных пособий).

Страсть «к писанию» проявилась рано – это шло, наверное, от мамы. Она была хирургом, работала в научно-исследовательском институте, откуда ее уволили после пресловутого «дела врачей». Но и потом, служа в городской больнице и оторванная от научной среды, мама стала автором многих публикаций по военно-полевой хирургии (во время войны она была военным врачом). А мои первые научно-популярные статьи о подземных водах появились в ленинградских газетах и журналах в 1960-е.

…И снова я был перед выбором: после того, как в декабре 1979-го советские войска вторглись в Афганистан. Несмотря на сравнительно успешную карьеру, в 1980 году я покинул СССР и – оказался в Канаде. Об эмигрантских «хождениях по мукам» сказано так много, что не хочу повторяться. Моя адаптация проходила долго и трудно. Перебивался случайными заработками (здесь, кстати, пришлось вспомнить и профессию пианиста – играл на уроках в балетных классах). Наконец в 1988-м был принят в Министерство защиты окружающей среды, в котором проработал почти пятнадцать лет. Работа увлекала – поездки по стране, общение с разными и чаще всего интересными людьми (включая аборигенов), сознание нужности того, что делаешь. Могу похвалиться? За «трудовые успехи» был удостоен «Аметистовой награды». Я работал в области практической гидрогеологии, но снова опубликовал ряд статей теоретического характера – некоторые цитируются до сих пор. Выход на пенсию, который был тогда обязателен для государственных служащих в Канаде по достижении 65-летнего возраста, оказался для меня тяжелой травмой. Иногда удавалось участвовать в каких-то проектах (в том числе канадско-российских), но это почти ничего не меняло в моем самоощущении: «лишний человек». Меня спасла музыка. Я стал больше играть на фортепиано и преподавать, находя в этом утешение.

На первый взгляд, нежданно пришли ко мне издательские мечтания. Одно время хотелось составить антологию «Подземные воды в русской поэзии» (упоминания о них встречаются в стихах Пушкина, Лермонтова, Фета и других больших поэтов). Неосуществленным остался и проект «Русские названия на карте Северной Америки» (здесь есть свои Москва, Санкт-Петербург, Одесса и т. п.). К числу осуществленных отнесу издание книги Great Russian Musicians from Rubinstein to Richter («Знаменитые российские музыканты от Рубинштейна до Рихтера», Mosaic Press, 2002), цикл статей о выдающихся российских исполнителях и (не удивляйтесь!) гидрогеологах: они появились в престижных американских журналах. И вот, наконец, книжная серия РЕВА.

ЕЦ Сейчас очевидно: издание сборников «Русские евреи в Америке» стало вашей миссией. Как бы вы ее сформулировали?

ЭЗ Главная цель РЕВА – подчеркнуть выдающуюся роль русских евреев в развитии американской экономики, науки, культуры, политических и общественных институтов. При этом я имею в виду не только США (хотя большая часть публикаций РЕВА посвящена этой стране), но и Канаду, и Латинскую Америку (Аргентину, Бразилию, Чили). Другая цель альманаха: вернуть в научный оборот имена и работы людей, как зачастую говорят, незаслуженно забытых. Боюсь замучить вас перечислением, однако все же назову сейчас некоторых деятелей литературы, искусства, науки, военного дела, которые обрели «вторую жизнь» на страницах РЕВА. Об их путях и судьбах я много думал в минувшие годы.

Чарльз Спивак (1861, Россия – 1927, Денвер), врач, писатель, администратор, борец за общественную систему здравоохранения, один из организаторов крупного туберкулезного санатория и Национального еврейского госпиталя в Денвере, пионер борьбы с туберкулезом в США.

Абрахам Соломон Фрейдус (1867, Рига – 1923, Нью-Йорк), библиограф, директор еврейского отдела Нью-Йоркской публичной библиотеки, создатель оригинальной системы классификации и поиска еврейской литературы.

Соломон (Шломо) Давидович Зальцман (1873, Гродненская губерния – 1946, Тель-Авив), книгоиздатель в России, Германии, США и Израиле. Продукция его издательств отличалась высоким полиграфическим мастерством и художественным оформлением.

Осип Соломонович Габрилович (1878, Санкт-Петербург – 1936, Детройт), пианист, многолетний дирижер Детройтского симфонического оркестра. Помимо исполнительской деятельности, занимался композицией; автор нескольких оркестровых произведений и фортепианных миниатюр, которые исполнял с блеском и элегатнтостью.

Илья (Илиаху) Маркович (Мордухаевич) Троцкий (1879, Ромны – 1969, Нью-Йорк), публицист, общественный деятель, ходатай за русских литераторов в изгнании, много сделал для присуждения Нобелевской премии И. Бунину.

Артур Велш (Абрахам Велчер; 1881, Киев – 1912, Дейтон), первый в истории летчик-испытатель-еврей, погиб при испытании последней модели самолета братьев Райт.

Александр Яковлевич Браиловский (1884, Ростов-на Дону – 1958, Нью-Йорк), поэт, переводчик, эссеист, революционный деятель (…Придет пора, и, новый Муций/ Я шею протяну ножу/ В годину буйных революций).

Давид Сарнов (1891, Узляны – 1971, Нью-Йорк), генерал, президент радиокорпорации RCA, организатор радиоэлектронной промышленности США, основатель американского радиовещания и телевидения, филантроп.

Гизелла Сигизмундовна Лахман (Рабинерсон) (1893, Киев – 1969, Вашингтон), поэтесса, которую называли «американской Ахматовой». Автор поэтических сборников «Пленные слова» (Нью-Йорк, 1952), «Зеркала» (Вашингтон, 1965) и многих публикаций в эмигрантской периодике.

Менахем Риболов (1895, Чуднов – 1953, Нью-Йорк), журналист и критик. Писал главным образом на иврите и отчасти на идиш. Редактор многих периодических изданий на иврите, составитель «Антологии поэзии на языке иврит в Америке».

Иосиф Моисеевич Шиллингер (1895, Харьков – 1943, Нью-Йорк), композитор, музыковед, педагог, поэт, скульптор, фотограф, математик. Разработал математическую теорию анализа произведений искусства, создал универсальную теорию сочинения музыкальных произведений. Среди его американских учеников – Д. Гершвин, автор первой американской оперы «Порги и Бесс».

Сидор Беларский (Исидор Лившиц; 1898, Крижополь – 1975, Нью-Йорк) совмещал в одном лице оперного певца (газеты называли его «наследником Шаляпина»), исполнителя камерного репертуара, синагогальной музыки и еврейских народных песен, аранжировщика и композитора, собирателя песен на идиш и иврите.

Хаймон Риковер (1900, Маков, Польша – 1986, Арлингтон), адмирал, кавалер многих орденов и медалей. Возглавлял работы по созданию первой атомной подводной лодки «Наутилус» (1952) и атомного подводного флота США. В 1983 году была спущена на воду мощная атомная подводная лодка «Риковер».

Евгений (Эжен, Юджин) Лурье (1903, Харьков – 1991, Лос-Анджелес), художник, арт-директор и режиссер, работал во Франции и США с выдающимися режиссерами Ж. Ренуаром, М. Офлюсом, М. Аллегре и Ч. Чаплиным.

Сол (Соломон) Алинский (1909, Чикаго – 1972, Калифорния), создатель и пропагандист новых технологий социальных и политических движений; среди его ярых поклонников – Б. Обама и Х. Клинтон.

ЕЦ Конечно, вы помните,