— Я запишу вас на повторный прием через четыре недели. Потом выпишу направление на первый скрининговый анализ. Если конечно… вы оставляете ребенка.

Ее взгляд приковывает мои ноги к полу.

Беременность срывает все мои планы. Ребенок — это декрет, ответственность, пауза в жизни на год, а то и на все три! У него не будет отца, потому что тот исчез, и все заботы лягут на мои плечи.

Гинеколог продолжает на меня испытующе смотреть, и я медленно опускаюсь на стул.

— Срок маленький, — напоминает она. — Медикаметозный аборт отразится лишь небольшими последствиями. Вы быстро восстановитесь.

Я замечаю, как ее взгляд падает на торчащее из моей сумки свидетельство о расторжении брака. А мое лицо, превратившееся в маску парафиновой текстуры, похоже, говорит громче слов.

— Что это такое? — спрашиваю я неживым голосом.

— Прием назначенного препарата. Искусственный выкидыш.

На секунду прикрыв глаза, молча киваю.

Врач выписывает мне два рецепта: один на витамины для первого триместра, другой — на таблетки для аборта. Вот это выбор!

— Вам решать, Маргарита Андреевна. — Она гладит меня по руке и отвлекается на свои дела.

— Спасибо, — пищу перед уходом.

Выйдя из клиники, уже не радуюсь солнцу, как час назад выйдя из ЗАГСа. Ден сейчас в сауне со шлюхами, а я с пузом от едва знакомого парня, который уехал неизвестно куда и неизвестно на какой срок. Впрочем, даже если он вернется, смысл трясти перед ним своим положением? Я сама раздвигала ноги! Я должна была позаботиться о контрацепции! Он ничего мне не обещал и ничего мне не должен…

Увидев вывеску аптеки, выдыхаю и уверенно шагаю в ее сторону, оставляя в руке только один рецепт. Второй убираю в сумку.

Как только поднимаюсь по ступенькам и касаюсь дверной ручки, мне звонит мама.

— Рит, поздравь меня! Мне начислили пенсию! Максималка! — радуется она. — Сегодня ужинаем в ресторане. Я угощаю!

Я так рада за нее. Мама заслужила повышенную пенсию, всю жизнь протрудившись в нелегкой сфере образования. Она даже материнство откладывала, пока не получила желаемую степень. А меня так и оставила единственным ребенком в семье — поздним, но любимым, долгожданным и неблагодарным.

— Мам, — всхлипываю я, — а я беременна.

— Что? — ахает она. — От Королева?

— Нет, — с загоревшимися от стыда щеками отвечаю я.

— Слава богу! — Я так и вижу, как она перекрестилась. — Значит, воспитаем! Нянька на пенсии у нас уже есть.

У меня так ладонь потеет, что я едва не роняю его.

— Мам, его отца здесь нет. Он уехал.

— Ну и пусть катится. Полстраны таких папаш — перекати-поле. И ни один ребенок из-за них еще не перестал расти. Не вздумай наделать глупостей, слышишь? Андрей вон и так уже переживает, что внуков не дождется.

Только мама может меня рассмешить.

Сминаю рецепт, выкидываю в урну и достаю из сумки второй.

— Я скоро приеду, мам. Спасибо тебе.

Скинув вызов, вхожу в аптеку, подаю фармацевту бумажку и улыбаюсь:

— Мне витамины для беременных!

Вот так, Платон: если ты когда-нибудь вернешься… нет, КОГДА ты вернешься, ты будешь не по-детски шокирован.